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প্রকাশক ও মুদ্রক শ্রীসৌরেজ্ষনাথ মিত্র এম. এ- 
বোধি প্রেস । ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা % 


ভূমিকা 
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ভিক্তর মারি হুগো উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী লেখক-_কবি' 
এবং ওপন্যাসিক । “লে মিজেরাবল্* তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ফ্রান্সের সমাজ-ব্যবস্থায় ও 
রাজকীয় বিধানে নিপীড়িত যে সকল দীনদরিদ্রের চিত্র ইহাতে, 
তিনি আকিয়াছেন তাহাদের প্রধান চরিত্র জা ভাল্জ]। 

গ্রই চরিত্রটীকে কেন্দ্র করিয়া বহু ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশে 
্রন্থথানি যেমন বিরাট, তেমনি বিশ্বসাহিত্যের একটি অমূল্য 
সম্পদরূপে স্বীকৃত। যাহাতে সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষে 
ইহার রসাস্বাদন করা সহজ হয়, এই উদ্দেশ্টে বর্তমান গ্রন্থে মূল 
কাহিনীটির সম্পূর্ণ সামঞু্ত বজায় রাখিয়া তাহা সংক্ষিপ্তভাবে 
বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি । এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই 
যে, মূল গ্রন্থের কোন চরিত্রই ইহাতে বাদ দিই নাই । এবং 
পাঠকের পক্ষে গল্পের ধারা অনুসরণের স্ববিধার জন্য প্রয়োজন- 
মত ফরাসী ইতিহাসের কিছু কিছুও উল্লেখ করিয়াছি । 

এই গ্রন্থের ভূমিকায় হুগো নিজে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
কাহিনীটির মূল উদ্দেশ্যকে বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক 
বিবেচনায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম £__ 

“যতদিন রাজকীয় আইনে ও সমাজ-প্রথায় এমন সমস্ত 
হুন্নাতি বিষ্কমান থাকিবে, যাহার ফলে সভ্যতার অভ্যন্তরে 
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অস্বাভাবিক উপায়ে নরক-স্থৃষ্টি চলিতে থাকিবে, ফলে মানব- 
জীবনের পবিত্র পরিণতিকে বিপর্যস্ত করিবে, মানুষকে যথার্থ . 
মানুষ হইতে দিবে না) এবং যতদিন অর্থাভাবে পুরুষের অধোগতিঃ . 
ক্ষুধার তাড়নায় স্ত্রীলোকের সর্বনাশ, জ্ঞানের অভাবে বালকান । 
বালিকার পঙ্থু হইয়া যাওয়া,_বর্তমান যুগের এই তিন প্রবল১৯ 
সমস্যার সমাধান না হইবে, এবং সমাজ-জীবনের একভ্তরে এইলে 
প্রকারের শ্বাসরোধ চলিতে থাকিবে, অর্থাৎ মোটের উপর বলিতেরেন 
গেলে, যতদিন পৃথিবীতে ছুর্দশ। এবং জ্ঞানের অভাব থাকি্েতিই 
ততদিন এই প্রকার পুস্তক অপ্রয়োজনীয় হইবে ন। 1” [সও 
পাঠকেরা যাহাতে এই মনীষীর জীবনের সঙ্গে কিছুকার 
পরিচিত হইতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত+৭ 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিলাম । | 





ভিক্তর ছগো ১৮০২ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন । 
তিনি লিওপোল্ড হুগোর তৃতীয় পুত্র।॥ তাহার মাতার নাম সোফী 
ভ্রেবুশে । পিতা, নেপোলিয়নের সৈম্তবিভাগে চাকরি করিতেন, 
পরে তিনি জেনারেল পদে উন্নীত হন । 

পিতা সৈম্যবিভাগে চাকরি করার জন্য ছেলেবেলায় তাহাকে 
পিতার সহিত বিভিন্ন জায়গায় ও বিভিন্ন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হয়। ১৮১৪ হইতে ১৮১৮ সাল পর্স্ত তিনি স্কুলে শিক্ষালাভ 
করেন। 

স্কুলের ছাত্রাবস্থাতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তাহার কতক তিনি ফরাসী আকাদেমীতে পাঠান । লন্বপ্রতিষ্ঠ' 
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লেখক ও কবিদের সংস্থা এই আকাদেমী। এখানকার খ্যাত 
সাহিত্যিকদের অনেকেই এই বালকের কবিতার ভূয়সী ৩৮: 
করেন। 

স্কুল ছাড়িয়াই তিনি পুর্ণোছ্মে সাহিত্যসেবায় লাগিয়া যা 
সাহিত্যকেই জীবিকা অর্জনের পেশারূপে গ্রহণ করেন। ১৮ 
সালে “সাহিত্য রক্ষক” নামে একটি পত্রিকা এবং ১৮২৩ সু 
“ফরাসী বিদ্যাদেবী” নামে আর একটি পত্রিকা প্রকাশ ঝ. 
এবং কবিতার পর কবিতা প্রকাশ করিয়া যান। কবিতা: 
তাহার লেখা সীমাবদ্ধ ছিল না-_তিনি অনেক নাটক ও উপন্য 
লিখিয়া গিয়াছেন । কবি হিসাবে তাহার যেরূপ খ্যাতি, নাটক: 
ও উপন্যাস-লেখক হিসাবেও তাহার তেমনি খ্যাতি । ১৮৪ ₹% 
সাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি অবিসংবাদীরূপে একজন শ্রেষ্ঠ 
ফরাসী কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন । 

বাল্যাবস্থায় পিতার সহিত ঘুরিয়া নেপোলিয়নের প্রতাপ ও 
আধিপত্যয় বিমুগ্ধ হইয়া! তিনি রাজভক্ত ও ক্লাসিক কবি হিসাবে 
জীবন আরম্ভ করেন। কিস্তু রাজকীয় প্রতাপ ও যুদ্ধজয়ের 
পিছনে কত গরীব অসহায় ব্যথিতের ক্রন্দন লুকাইয়া থাকে, তাহা 
তিনি ক্রমশ: উপলব্ধি করিতে পারেন । তখন তাহার সাহিত্যও 
হইয়া উঠিল এই মানবতাবোধে উদ্দীপিত। দেশবাসীরাও প্রতিদানে 
তাহাকে একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ব্যতীত, জাতীয় কবি বলিয়া 
অভিহিত করিল । রাজভক্ত ও ক্লাসিক ভিক্তর হুগো হইলেন 
উদারপন্থী ও রোমান্টিক । 
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১৮৪১ সালে তিনি ফরাসী আকাদেমীর সভ্য নির্বাচিত হন। 
৮৪৫ সালে তাহাকে ফ্রান্সের “পিয়ার” কর] হয় । তাহার উদার 
নানবপ্রেমিক মনোভাবের জন্য তিনি তৃত্তায় নেপোলিয়নের 
বিরাগভাজন হন ও ফ্রান্স হইতে বহিষ্কৃত হন। ১৮৪১ হইতে 
১৮৫১ পর্যস্ত, এই দশ বছরের রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে তিনি 
কিছুই লেখেন নাই | কিন্তু নির্বাসনের পর হইতে তিনি আবার 
লিখিতে আরম্ভ করেন ও মৃত্যু পর্যস্ত লিখিয়া যান। তাহার 
মৃত্যুর সময় তাহার অনেক লেখা অপ্রকাশিত থাকে । এসব লেখা 
১৯০২ সাল পর্ষস্ত প্রকাশিত হইতে থাকে | তৃতীয় নেপোলিয়নের 
পতনের পর, ১৮৭০ সালে, তিনি জনসাধারণের বিরাট 
আনন্দোচ্ছাস ও সংবদ্ধনার মধ্যে প্যারিতে ফিরিয়া আসেন । 
১৮২২ সালে তিনি আদেল ফুশেরকে (49115 £0501797) 
বিবাহ করেন। ছুই কন্যা ও ছুই পুত্র জন্মিবার পর ১৮৩২ সালে 
তাহার স্ত্রীর সহিত বিচ্ছেদ হয়। পর বৎসর ভিক্তর হুগো৷ 
জুলিয়ে দ্রুয়ে ( ৮1০৮৪ 1)7006 ) নায়ী একটি রমণীর 
সংস্পর্শে আসেন এবং এই মহিল! সেই সময় হইতে তাহার 
লেখার প্রেরণা জোগাইয়াছেন । ১৮৮৫ সালে ২২শে মে ভিক্তুর 
হুগেো পরলোক গমন করেন এবং ১লা জুন তাহাকে ফরাসী 
জাতির শ্রেষ্ঠ সম্মানের সহিত সমাধিস্থ করা হয় । 
বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্তেও প্রত্যেক সমালোচকই মানিতে 
বাধ্য হন যে তিনি ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। শুধু তাই নয়, 
তিনি সাহিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রেই অসাধারণ--গীতিকাব্য ও 
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মহাকাব্যেও যেমন, নাটক ও উপন্যাসেও তেমন, "আবার জর 
কাহিনী ও রাজনৈতিক রচনাতেও তেমনি ক্ষমতাশালী ৷ ফেঁ 
অসাধারণ ছিল তাহার পর্যবেক্ষণ শক্তি, তেমনি অসাধারণ ছি 
তাহার ভাষাজ্ঞান। যেমন লেখা, তেমনি মৌখিক কথাবার্তা । 
গম্ভীর বিষয়, প্রেম, কৌতুক, ব্যঙ্গ প্রতিটিতেই সমান। তিনি 
ফরাসী ভাষার সাহিত্য-সম্রাট ছিলেন। তাহার পুস্তকের সংখ্যা 
এক শতেরও অধিক । 


প্রীশৈলেজ্রনাথ দিংহু 


॥ এক ॥ 


ফ্রান্সের একটি ছোট শহর । সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এসেছে । একজন: 
পথিক শহরে প্রবেশ করল । তার চেহারা দেখলেই মনে হয় 
অনেক দূর থেকে সে হেঁটে আসছে-_-অত্যন্ত ক্লান্ত । এরকম 
বিশ্রী চেহারার লোক বড় একটা দেখা যায় না। সর্বাঙ্গে ধুলো, 
গায়ের নোংরা জামাট! শতছিন্ন, প্যাণ্টালুনে অজত্র তালি, মাথার 
রুক্ষ চুলগুলো সজারুর কাটার মত খাড়া খাড়া, কাধে একটা 
ভারী বৌচকাঃ হাতে একগাছা মোটা৷ বেতের লাঠি। প্রকাণ্ড তার 
শরীর--যেন একটা দৈত্য । হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। 
লোকটি বড় ক্লান্ত-_বড় ক্ষুধার্ত। আজ রাত্রের মত একটা 

মাথা গু'জবার জায়গা, আর কিছু খাবার জিনিস তার চাই ॥ 
শহরের পথ তার জানা নেই। কিছুক্ষণ এপথে-ওপথে ঘুরে সে 
মেয়রের অফিসে হাজির হ'লো৷ । এ দেশের নিয়ম, নতুন লোক 
শহরে এলেই তাকে মেয়রের অফিসে গিয়ে নিজের পরিচয়পত্র 
দেখাতে হয়। 

মেয়রের অফিস থেকে বেরিয়ে, লোকটি একটা হোটেলে 
গেল। হোটেলের মালিক তার অমন লক্ষমীছাড়া চেহারা দেখে 
ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞাসা করল-_কি চাই 1 
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_-কিছু খাবার জিনিস, আর আজ রাত্রের মত শোবার একটা 
জায়গা । 

_দাঁম দিলে এ তো খুবই সোজ। ব্যাপার । 

লোকাট পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করল । হোটেল- 
ওয়ালা ভেবেছিল লোকটার যে চেহারা, নিশ্চয়ই দাম-টাম দিতে 
পারবে না। কিন্তু, তার কাছে অতগুলো টাকা-পয়সা! দেখে সে 
একটু অবাক হয়ে গেল। যাই হোক, এরপর হোটেল-ওয়ালার 
আর আপত্তির কিছু রইল না । 

লোকটি কাধের ঝোলাট। দরজার পাশে নামিয়ে রেখে একটু 
আরাম পাবার জন্য আগুনের ধারে গিয়ে বসল । তার চেহারা 
এবং চালচালনে হোটেল-ওয়ালার মনে কেমন একটা সন্দেহ 
হয়েছিল । সে একটা চিরকুট লিখে হোটেলের একট চাঁকরকে 
দিয়ে মেররের অফিসে পাঠিয়ে দিল-_লোকটির পরিচয় জানতে | 
চাকরটা ফিতে এলে পে আস্তে আন্তে লোকটির কাছে এগিয়ে 
এসে বলল-_ 

_শুনছ? তোমাকে আমি আমার হোটেলে জায়গা দিতে 
পারব না। 

লোকটি অন্যমনন্কভাবে মাথা হেট ক'রে কি ভাবছিল। 
হোটেল-ওয়ালার কথা শুনে তার দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল । তারপর বললে-- 

- কেন দেবে না? এটা যখন একটা হোটেল, আমার 
খিদে পেয়েছে, আর খাবার-থাঁকবার দাম দেবার মত টাকাও 
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আমার কাছে আছে, তখন তুমি আমাকে খেতে এবং থাঁকতে 
দিতে বাধ্য | 

হোটেল-ওয়ালা এ কথায় রেগে উঠল। বলল- বেরিয়ে 
যাও, এক্ষণি বেরোও এখান থেকে ! মেয়রের অফিস থেকে 
তোমার পরিচয় জানতে পেরেছি । তোমার নাম কি শুনতে 
চাও ?-_জ1 ভাল্জ1। তৃমি একজন জেলফেরত দাগী আসামী । 

লোকটি আর কোন কথ] বলল না, নিঃশব্ে তার ঝোলাটা 
তুলে নিয়ে মাথা নীচ ক'রে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । তারপর 
অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকের মুখে-মুখে রটে গেল, জেলফেরত 
একটা ভয়ানক লোক শহরে এসেছে-সকলে খুব সাবধান । 

জঁ1] হোটেল থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পা তার আর 
চলতে চায় না। আসন্ন শীতের রাত। মাথা গুজবার মত 
একটা জায়গা তাকে খুঁজে বের করতেই হবে । অনেকক্ষণ 
এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে দেখতে পেলে, একটা ফটকের সামনে 
একজন লোক দাড়িয়ে আছে । আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে 
সে তাকে জিজ্ঞাসা করল-_এখানে রাত্রের মত একটু থাকবার 
জায়গা পাওয়া যাবে? 

জ'"] এটা লক্ষ্য করেনি যে, যে-জায়গাটাতে সে আশ্রয় চাইছে 
সেটা হচ্ছে শহরের জেলখানা ; আর যাকে সে জিজ্ঞাসা করছে 
সে হচ্ছে একজন সিপাই*-জেলথানার ফটক পাহারা দিচ্ছে। 
জার প্রশ্ন শুনে সে বলল-_ 

বাপু হে, এটা তো হোটেল নয়--জেলখানা। পুলিস দিয়ে 
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আগে তোমাকে গ্রেপ্তার করাব, তারপর এর৫ধানে জায়গা 
দেব। 

এ কথা শুনে জার আর বলবার কিছু সাহস হলো না। সে 
আবার চলতে শুরু করল। চলতে চলতে দূরে একটা ছোট 
স্বন্দর বাড়ী তার চোখে পড়ল । তার কাছে গিয়ে একট৷ জানলা 
দিয়ে সে দেখতে পেল, ভিতরের একটী ঘরে আলো জ্বলছে, আর 
একটা টেবিলের উপর খাবার সাজানো রয়েছে। এবার সে 
জানলাটার খুব কাছে গিয়েই দাড়াল । দেখলে, একজন ভদ্রলোক 
একটি শিশুকে তার হাটুর উপর বসিয়ে আদর করছেন। সেই 
শিশুর কলহাস্তে আর লোকটির উচ্চহাস্তে, মাঝে মাঝে ঘরট। 
মুখরিত হয়ে উঠছে-_-আর ঠিক পাশে একজন মহিলা স্মিতহাস্তে 
চুপটি ক'রে বসে আছেন। জণ ভাবল, এ'র! নিশ্চয়ই স্বামী-স্ত্রী, 
আর শিশুটা এদের সন্তান। জার মনে একটু আশা হ'লো। 
এমন আনন্দের সংসার, এখানে নিশ্চয়ই সে একটু জায়গা পাবে ! 
কিস্ত জা এখানেও আশ্রয় পেল না । এরাও এরই মধ্যে খবর 
পেয়ে গেছেন, শহরে কে একজন জেলফেরত লোক এসেছে ॥ 
এখন জার সঙ্গে এক-আধট]1 কথা ব'লে এরা বুঝতে পারলেন, 
এই সেই জেলফেরত দাগী লোক । অমনি ভদ্রলোকটী বন্দুক 
উচিয়ে হীকলেন-_ 

ভালয় ভালয় সরে পড়--নইলে গুলি করব। 

জ1] আর কি করবে, সেখান থেকে ফিরে এল । তার শরীর 
ও মন এত ক্লান্ত যে আর এক পাও তার চলতে ইচ্ছে করছে না। 
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তবুও তাকে আশ্রয় খুঁজতে হবে । শীতের রাত, রাস্তায় রাস্তায় 
সে আর কতক্ষণ ঘৃরে বেড়াবে ! কিছু দূরে একটা গির্জার ঘড়িতে 
আটটা বাজল । গির্জার উঠানের একদিকে একটা ছাপাখানা -- 
তার বাইরে বসবার জন্য বেঞ্চির মত একটা পাথরের জায়গ। করা 
আছে। জণ অতিকষ্টে সেখানে এসে সেই বেঞ্চিটার উপর বসল । 
আশ্রয় তো কোথাও পেল না_ সে-আশাও নেই! পয়সা 
থাকলেও কেউ তার কাছে খাবার জিনিস বেচবে না। নিরুপায় 
হয়ে সে পাথরের বেঞ্চিখানার উপর শুয়ে পড়বার জোগাড় 
করছে, এমন সময় গির্জী থেকে এক বৃদ্ধা উপাসনা ক'রে 
ফিরছেন । তিনি এই অবস্থায় একটি লোকটিকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ 

কি করছ বাছা তুমি এখানে? 

জ'] একটু রেগেই জবাব দিল-_ 

দেখতেই পাচ্ছেন একটু ঘুমোবার জোগাড় করছি। 

শীতের রাত্রে একটা লোক এই রকম বাইরে পড়ে ঘুমোবে ! 
বৃদ্ধার দয়ালু মন। সন্সেহে বললেন-__ 

-_-তা' সরাইখানা বা কোনও একটা হোটেলে যাও না কেন? 

কথা সংক্ষেপ করবার জন্যে জ জবাব দিল,-_পয়সা নেই । 

--তাই তো, আমার কাছেও তো মাত্র গোটা চারেক সো 
আছে! | 

--তাই দিন। 


“সো? ফরাসী মুদ্রা, প্রায় ছুই পয়সার সমান 
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বৃদ্ধা তাকে সোচারটে দিয়ে বললেন-চার, সো'তে তো 
কোথাও খাওয়া-থাকা পাবে না । যে শীত, বাইরেও তো আর রাত 
কাটানো সম্ভব নয়। একটু চেষ্টা! ক'রে দেখনা, কেউ যদি দয়া 
ক'রে অমনিতেই একটা রাত থাকতে দেয়। 

_সে চেষ্টা করেছি, কেউই দিল না। সকলেই দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিল। 

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, তারপর একটা বাড়ী দেখিয়ে 
বললেন_-এ বাড়ীতে গিয়েছিলে ? 

_না। 

_-তবে ওখানে একবার গিয়ে দেখ ৷ 


॥ দুই ॥ 


জা! ভাল্জীর বাবা ছিলেন গরীব কাঠ্রে। ছেলেবেলায় জার 
লেখাপড়া শেখার স্ুযোগ-স্থুবিধে হয়নি । একটু বয়েস হ'লে সেও 
সেই কাঠুরের কাজই আরম্ত করল । অল্পবয়সেই, আগে মা, পরে 
তার বাবাও মারা যান । এক বিধবা বোন ছড়া আর তার কোন 
আত্মীয়-স্বজন ছিল নাঁ। বাবা মারা যাবার পর জা সেই বোনের 
কাছে চলে গেল। বোনের ছিল সাত ছেলেমেয়ে । জীএই 
সাতটি ভাগ্নে-ভাগ্রীর ভার নিয়ে বোনের সংসার দেখতে লাগল । 
তখন জার বয়স হবে পঁচিশ । জ] সাদাসিধে মানুষ, ভালমন্দর 
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বড় ধার ধারে না। সমস্ত দিন খাটে, তারপর খিদের মুখে যা' 
পায় খায়। অসাড়ে ঘুমিয়ে তার রাত কেটে যায়। পুথিবীতে 
আর যে কিছু দেখবার বা ভাববার আছে, জারু তা” মনেও আসে 
না। তা" হ'লেও সে ভাগ্নেভাগ্নীদের ভালই বাসে । কিন্তু 
অভাবের সংসারে অশান্তি শাছেই । তাই বোনের মেজাজ সকল 
সময় ভাল থাকে না__একটুতেই রেগে সে ছেলেমেয়েদের মারধর 
করে। জী" মাঝে পড়ে তাদের সামলে রাখে । তাদের দৌষ- 
ক্রটি সব সময়ই সে তার বোনের চোখের আড়ালে রাখতে 
চেষ্টা করে । 

জ] কিন্ত কিছুতেই নোজগারের কিছু ব্যবস্থা করতে পারে 
না। ক্রমে ক্রমে এদের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে যায়। শেষে 
এনন হর ঘে, একদিন সাপাদিন এদের উপোস ক'রে কাটে । 
সাতটি অপোগণ্ড শিশু অনাহারে চোখের উপর ভিল-তিল ক'রে 
মরে যাবে! জার ত। অসহ্‌ হ'লো। সেকারুকে কিছুনা 
ব'লে রাত্রে রাস্তায় বেরিয়ে একটা রুটির দৌকানের শাগি ভেঙে 
একখানা রুটি চুরি করলে। 

দোকানের মালিক শুতে যাবে, এমন সময় জানলার কাচ 
ভাঙার শব শুনতে পায় । মালিক অমনি বাইরে বেরিয়ে চোরকে 
তাড়া করল । জা] ধর! পড়ল, পুলিস এবং আদালতের কায়দা- 
কানুন মত যথারীতি বিচার হ'লো। প্রতিবেশীর ঘরে জানলা 
ভেঙে চুরি করার অপরাধে তার পীচ বছরের জেল হ'লো। এই 
পাঁচ বছর তাকে গ্যালিতে খাটতে হবে । | 
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যে সময়ের কথা হচ্ছে, সে সময় জাহাজ পাল ,তুলে চলত । 
সরকারী যুদ্ধের জাহাজের সঙ্গে আরও অনেকগুলো জাহাজ 
থাকত, এইগুলোকে বলা হ'তো গ্যালি । গ্যালির পালখাটানো, 
দাড়টানা প্রভৃতি সমস্ত কাজ কয়েদীদের দিয়ে করানে। হতো । এই 
মস্ত কয়েদীদের উপর সরকারী কর্মচারীর! ক্রীতদাসের চেয়েও 
খারাপ ব্যবহার করত। এই কাজের জন্য বন্দরে বন্দরে কয়েদীদের 
চালান ক'রে দেওয়! হ'তো । সেখানেই তাদের অতি ছুঃখে দিন 
কাটত। সেখানে কেউ তাদের আর মান্য ব'লে মনে করত না, 
তারা হয়ে যেত “এত নম্বরের” কয়েদী। লম্বা এক সারি কয়েদীর 
সকলকেই একটা লোহার শিকলের সঙ্গে পায়ে বেড়ী দিয়ে জুড়ে 
দেওয়া হ'তো। তারা সেই শিকল-বেড়ী পরা অবস্থাতেই দাড় 
টানত ; আর, একজন সরকারী লোক লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে থাকত 
তাদের কাজ তদারক করবার জন্য । একটু কিছু এদিক-ওদিক 
হ'লেই বেদম মার দেওয়া হ'তো | জাহাজের বোঝাই মাল বন্দরে 
নামিয়ে দেওয়া, আবার বন্দর থেকে মাল জাহাজে বোঝাই করা 
তাদের দিয়ে করানো হ'তো । তখন একজন সিপাই বন্দুক নিয়ে 
তাদের পাহার! দিত-_-কেউ যাতে না পালাতে পারে। 

জাকে কয়েদীর পৌশাক পরিয়ে চালান দেওয়া হ'লো। 
ক্ষুধার্ত সাতটি শিশু এবং তার বোনের কি হ'লো সে-কথা আর 
€কে ভাবে! কুকুরের গলায় লোকে যে রকম বক্লস্‌ পরিয়ে থাকে: 
প্রত্যেক কয়েদীর গলাতেও সেই রকম লোহার বক্লস্‌ আর তার 
সঙ্গে শিকল লাগানো । এই অবস্থায় ঘোড়ার গাড়ীতে সাতাশ 
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দিন চলবার পর সে তুলো! বন্দরে এল একখানা রুটি চুরির 
অপরাধের শাস্তি ভোগ করবার জন্য | 

১৭৯৬ সালে সে তুলোতে আসে । তখনু তার মনের কষ্টই 
ছিল বড় কষ্ট_-শরীরের কষ্টকে সে কোনও দিনই আমল দেয়নি । 
বেশীর ভাগ সময় সে মনমরা হয়ে চুপচাপ থাকত, কখনও কখনও 
তাকে কাদতেও দেখা যেত। এ ভাব ক্রমে কেটে গেল। আর 
দশজন কয়েদীর সঙ্গে মিশে সেও আস্তে আস্তে তাদের মত হয়ে 
উঠল। গায়ে তার অস্ুুরের মত শক্তি হ'লো। ছলচাতুরী, 
ফন্দিবাজি, ছুঃসাহসিকতা, সব তাতেই সে সমান পারদশাঁ হয়ে 
উঠল । 

একসঙ্গে থাকতে থাকতে পুরোনো! কয়েদীদের মধ্যে ক্রমে 
দল গড়ে ওঠে। জেল ভেঙে পালিয়ে যাওয়া ধুরদ্ধর পাকা 
কয়েদী মাত্রেরই লোভনীয় ব্যাপার । তুলোর জেলখানায় এই 
পালানোর ব্যাপারে কয়েদীদের মধ্যে মাঝে মাঝে লটারি হয়। 
যে-কয়েদীর নাম লটারিতে ওঠে, আর সকলে নানা প্রকারে তাকে 
পালাতে সাহায্য করে । কয়েদী-জীবনের চতুর্থ বৎসরে জার 
,এই রকম ভাবে পালিয়ে যাবার স্বযোগ হয় । কিন্তু সে শেষ পর্যন্ত 
পালাতে পারল না। ধরা পড়ে গেল । মাত্র ছত্রিশ ঘণ্টা সে জেল- 
খানার বাইরে ছিল। এই ছত্রিশ ঘণ্টা না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, মাঠের 
মধ্যে ঝোপেঝাপে সে লুকিয়েছিল। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যের সময় 
ধরা পড়ে আবার জেলে এল । এই অপরাধে তার আরও 
তিন বছর কারাদণ্ড হ'লো। এবার মোট মেয়াদ দীড়াল আট 


বছর। আরও একবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে,,তাতে আরও 
পাচ বছর । এমনি ক'রে মেয়াদের পরিমাণ বাড়তে বাড়তে 
জানলার কাচ ভেঙে একখানা রুটি চুরি করার অপরাধে তার 
শান্তির পরিমাণ দাড়াল উনিশ বছর । 

১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে জণ ভাল্জ ছাড়া পেল-_- 
তখন তার বয়স ছেচল্লিশ ৷ 

জেলে থাকবার সময় জ” সামান্য কিছু লিখতে পড়তে শেখে । 
তুলেোতে পাদরীদের একটা ইস্কুল ছিল। কয়েদীরা ইচ্ছে 
করলে সেখানে পড়তে যেতে পারত । চল্লিশ বৎসর বয়সে জ? 
এই ইচ্কুলে গিয়ে লেখাপড়। শিখতে আরম্ত করে । 


॥ তিন ॥ 


জণ? যে-শহরে এসে আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই শহরের 
বিশপের নাম শাল ফ্রীসোয়া বিয়শভেন্ু মিরিয়েল। তিনি 
অত্যন্ত সাধুলোক | বয়স পঁচান্তরের কাছাকাছি । সংসারে তার 
এক বোন আছেন, তার নাম মাদ্‌মোয়াজেল বাপ্তিত্তিন, বিশপের 
চেয়ে দশ বছরের ছোট । আর আছেন বাড়ীর কাজকর্ম দেখবার 
জন্য একজন মহিলা, তিনিও বাপ্তিস্তিনের বয়সী, নাম মাদাম 
মাগ্রোরার । 

বিয়শাভেন্নব মিরিয়েল পূর্বে সাধারণ এক গ্রামের পাদ্রী 
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ছিলেন । পরে বিশপের পদ পেয়ে এই শহরে আসেন। বিশপের 
. জন নির্দিষ্ট বাড়ীখান। মস্ত একটা প্রাসাদের মত। তার আসবাব- 
পত্র, শোবার ঘর, খাবার ঘর, বৈঠকখানা, ফুলের বাগান, সমস্তই 
সম্ত্ান্ত রাজা-রাজড়ার মত। সমস্ত ব্যবস্থাই ফরাসী সরকার থেকে 
করা। এখানে এসে বিশপ বিয়শভেম্থ তার প্রাসাদের পাশেই 
একট] ছোট হাসপাতাল পরিদর্শন করতে যান। তিনি দেখেন, 
সেখানে জায়গার অভাবে বেশী রুগী ভতি করা যাচ্ছে না। 
তীরা হলেন তিনজন মাত্র মানুষ, তার জন্যে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীঃ 
তার এতগুলে। ঘর, অথচ তারই পাশে হাসপাতালটাতে জায়গার 
অভাবে রুগীদের চিকিৎসা হচ্ছে না । বিশপ বিয়াভেন্থ নিজের 
সরকারী প্রাসাদ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে দিয়ে নিজে উঠে 
গেলেন হাসপাতালের বাড়ীতে । কারণ, তার মনে হলো, 
বিশপের জন্য নিদিষ্ট প্রাসাদটাই হওয়া উচিত ছিল হাসপাতাল, 
আর হাসপাতালের ছোট বাড়ীট! হওয়া উচিত ছিল বিশপের 
থাকবার বাড়ী। এতদিন থেকে সরকারী ব্যবস্থায় এই যে ভুল 
চলে আসছিল, বিশপ মিরিয়েল এখন তা” সংশোধন ক'রে নিলেন । 

বিশপের পেতৃক বা ব্যক্তিগত বলতে কোন সম্পত্তি ছিল 
না। সরকার থেকে তিনি বছরে পনের হাজার ফী *্* মাইনে 
পেতেন । এই পনের হাজার ফ্রীর এক হাজার ফ্রী1 নিজের জন্য 
রেখে বাকী চোদ্দ হাজার গরীব ছুঃখীদের দান ক'রে দিতেন । 
এ ছাড়! মাদূমোয়াজেল বাপ্তিস্তিন তার পেতৃক সম্পত্তি থেকে 


আপ শশপপসি 


* এক ফ্রা প্রায় দশ আনা । 


৯৯ 


বছরে পাঁচশো ফ্রী পেতেন । মোট এই পনেরশো৮ ফ্রাতে এরা 
তিনজন অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে জীবনযাপন করতেন। রাৰ্রে 
তিনি খুব কম সময়- ঘুমোতেন | তবে, যতক্ষণ ঘুমোতেন, ততক্ষণ 
তার বেশ গাঢ় ঘুম হ'তো। ভোরে উঠে ঘণ্টাখানেক উপাসনার 
পর, মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যাওয়া ছিল তার প্রতিদিনের 
অভ্যাস। 

বিশপের জীবনযাত্রা ছিল যেমন সহজ, তেমনি সরল । তার 
ভিতর কোথাও কোন আড়ম্বর ছিল না। আশপাশের গরীব 
বাসিন্দা আর প্রতিবেশীদের খোজখবর নেওয়া, তাদের শ্ুখছুঃখের 
কথা শোনা এবং তাদের নানা সছ্ুপদেশ দেওয়া ছিল তার প্রতি- 
দিনের কর্মতালিকার একট! বড় অংশ | তার বাড়ীর দরজা কখনো! 
খিল বা ছিটকিনি দিয়ে বন্ধ করা থাকত না। যে-কোন লোক, 
যে-কোন সময় দরজা! ঠেলে বাড়ীতে ঢুকতে পারত । 
তার আহার্য ছিল অত্যন্ত সাধারণ-_ রুটি, কিছু শাকসব্জী 
আর ছুধ। অতিথি অভ্যাগত কেউ উপস্থিত থাকলে সেদিন 
এক আধটা অন্য রকমের ভালো খাবার রান্ন৷ হ'তো-_সেটাই 
ছিল বাপ্তিক্তিনের বিশেষ সখ । 

কয়েকটি বিষয়ে বিশপের বিলাসিতা ছিল। তার মধ্যে 
প্রধান হচ্ছে, সমস্ত ঘর মাঝে মাঝে চুণকাম করা; আর ঘরের 
মেঝে, বিছ্বানা-পত্র, সামান্য যে ছু'একখানা আসবাবপত্র সে-সমস্ত 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে তকৃতকে রাখা । একাজ অবশ্য 
মাদ্‌মোয়াজেল বাণ্তিক্তিন আর মাদাম মাগ্লোয়ারই করতেন । 
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বিশপ বলতেন, এই হচ্ছে একমাত্র বিলাসিতা_যার জন্য 
গরীবকে বঞ্চনা করতে হয় না। অন্য যে-কোন বিলাসিতা 
করতে যাও, তাতেই গরীবকে বঞ্চনা না ক'রে করতে পারবে না । 

এছাড়া, তার আর একট! ছেলেমানুষী সখ ছিল। তার 
দিদিমার কাছ থেকে তিনি ছ"খানা রূপোর ডিস, ছ'ট! বূপোর 
চামচ পেয়েছিলেন; আর পেয়েছিলেন ভারী ছ'টো রূপোর 
বাতিদান। ধবধবে সাদ! চাদর-পাতা খাবার টেবিলে রূপোর 
এই ঝকৃঝকে ডিস্‌ চামচ সাজিয়ে দিলে তিনি ছেলেমানুষের মত 
আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠতেন; তার চোখেমুখে এক অপূর্ব 
পরিতৃত্তি ফুটে উঠতো । রাত্রে খাবার টেবিলে কোন বিশেষ 
অতিথি উপস্থিত থাকলেই এই ডিস্‌ চামচ টেবিলে সাজিয়ে 
দেওয়া! হ'তো, আর সেই রূপোর বাতিদানে ছু'টো নতুন বাতি 
জ্বেলে দেওয়া হ'তো। 

'বিশপ মিরিয়েল সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যায়-যে লোক 
তকে একবার মাত্র দেখেছে, সেই তাঁর শিগ্ধ শাস্তঃ পবিত্র 
মুতিতে মুগ্ধ হয়েছে । আপনা থেকেই তার মনে হবে, এমন ভাল 
মানুষ আর হয় না। তারপর, কিছুক্ষণ তার কাছে থাকলে মনে 
হবে, ইনি অতি মহান্ুভব ব্যক্তি_-ক্রমে আরও মনে হবে, বিশপ 
এ জগতের মানুষ নন__ইনি ধর্মগ্রন্থে বণিত দেবদূত ! 


১৩ 


॥ চার ॥ 


রোজকার মত রাত আটটা পর্যস্ত লেখাপড়া ক'রে বিশপ মিরিয়েল 
খেতে এসে শোনেন মাদাম্‌ মাগ্রোয়ার কিছু উত্তেজিত হয়ে মাদৃ- 
মোয়াজেল বাপ্তিসক্তিনকে কি যেন বলছেন । মাগ্নোয়ার বলছিলেন, 
তিনি দোকানে গিয়ে শুনে এসেছেন শহরে কে একটা জেলফেরত 
লোক এসেছে । সকলের সাবধানে থাকা উচিত । এ বাড়ীর 
জানল! দরজা ত বন্ধ করা যায় না । একজন মিস্ত্রী ডেকে হুড় কো 
ক'টা ঠিক ক'রে নেওয়৷ দরকার ! 

মাগ্পোরারের মন্তব্যের কতক অংশ বিশপের কানে যেতে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__ 

ব্যাপার কি? 

মাদাম মাগ্সোরার যা শুনে এসেছিলেন সবিস্তারে ব'লে 
গেলেন-__ 

দোকানে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে শুনে এলাম, একটা 
বদলোক--গারে ছেঁড়া জামা, বিশ্রী নোংর! চেহারা, ভবঘুরে, 
চোর কি ডাকাত কে জানে, শহরে আজ সন্ধ্যের সময় এসেছে । 
আমাদেরও সাবধানে থাকা উচিত । এ বাড়ীর কোন ঘরেই তো 
হুড়কো, ছিটকিনি নেই । একটা মিস্ত্রী ডেকে অন্ততঃ আজকের 
রাতটার মত দরজাগুলো বন্ধ করবার ব্যবস্থা করা দরকার--. 


পা 4 ৯১০. 


মাগ্নোয়ারের কথা শেষ হয়নিঃ এমন সময় বাইরে থেকে 
দরজায় বেশ জোরে ঘ! দেওয়ার শব্দ শোনা গেল । বিশপ তার 
অভ্যামত বললেন- আম্বন, ভিতরে আম্বন ৷ 

যে লোকটি ভিতরে এল, সে-ই জখ ভালজ1]। চেহারা 
দেখেই তো মাদাম মাগ্লোয়ারের চক্ষুস্থির, আর-একটু হ'লেই তিনি 
চীৎকার ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়তেন । ভাগ্যে মাদমোয়াজেল 
বাপ্তিস্তিন পাশে ছিলেন, তাকে ধরে ফেলে সামলে নিলেন। 
লোকটাকে দেখে বাপ্তিত্তিনও কম অবাক হননি । কিন্তু তার 
দাদার নিঃশক্ক শান্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে তিনি চুপ ক'রে গেলেন। 
দাদার উপর ভার অপরিসীম বিশ্বাস। 

বিশপ কোন প্রশ্ন করবার আগেই জা মরিয়া হয়ে বেশ 
জোরে জোরে ব'লে গেল-_ 

দেখুন, আমার নাম জা ভাল জ",-দাগী জেলখাটা লোক। 
উনিশ বছর গ্যালিতে কয়েদী ছিলাম । চারদিন হ'লো ছাড়া 
পেয়েছি । তুলে থেকে এই চারদিন সমানে ইটিছি। আজ 
ছত্রিশ মাইল পথ হেঁটে, সন্ধ্যে এখানে পৌছেছি। একটা সরাই- 
থানায় গিয়েছিলাম--আমি জেলখাটা লোক ব'লে তারা আমাকে 
তাড়িয়ে দিল। এক ভদ্রলোকের কাছে আশ্রয় চাইতেই তিনি 
বন্দুক নিয়ে গুলি করতে এলেন । জেলখানার দরজায় গেলাম, 
ভিতরে নিল না। নিরুপায় হয়ে মাঠে শুয়ে থাকব ভাবছি 
- আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল । আবার শহরে 
ফিরে এলাম ; এক বাড়ীর দরজার পাশে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় 


একজন মহিলা আমাকে এই বাড়ী দেখিয়ে এখানে আসতে 
বললেন, তাই এসেছি । এটা কি সরাইখানা ? আমার কাছে 
কিছু টাকা আছে। উনিশ বছর ধ'রে গ্যালিতে খাটবার সময় 
আমি যা পেয়েছি তার বেশীর ভাগই জমিয়েছি। যা খরচ লাগে 
দেবং-আমার যেমন খিদে পেয়েছে, তেমনি আমি ক্লান্ত ।-- 
আমাকে আজ রাত্রের মত থাকতে দেবেন কি? 

জার কথা থামতেই বিশপ মাদাম মাগ্লোয়ারের দিকে চেয়ে 
বললেন-_ 

আর একখানা প্লেট টেবিলে সাজিয়ে দাও । 

কোনও লোক তাকে জেলফেরত জেনেও এত সহজে খেতে 
বা থাকতে দেবে, জার তা' বিশ্বাসই হতে চায় না। সে ভাবল, 
তার কথা হয়তো এই বৃদ্ধ লোকটি ভালক'রে শোনেন নি বা 
বুঝতে পারেন নি। সে টেবিলের দিকে আরও এগিয়ে এসে 
বলল-_শুন্বুনঃ আমার কথা হয়তো আপনি বুঝতে পারেন নি । 
আমি জেলফেরত দাগী লোক । দিন-কয়েক মাত্র ছাড়া পেয়েছি । 
যেখানে গিয়েছি, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে । কিছু খেতে 
পাব কি?--আর একটু শোবার জায়গা ?--তা আত্তাবল- 
টাস্তাবল হ'লেও হবে--পয়সা যা লাগে দেব--এট| কি সরাই- 
থানা? 

বিশপ আবার মাদাম মাগ্রোয়ারের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 

পাশের ঘরের বিছানায় একটা পরিষার চাদর পেতে দিয়ে 
এস। 


১৬ 


জার তখনও বিশ্বাস হতে চায় না যে এমন কেউ থাকতে 
পায়ে যে তাকে সত্যই খেতে-থাকতে দেবে । সে আরও একটু 
এগিয়ে এসে আবার বলল-_- |] 

দেখুন, আমার কথা বুঝতে পেরেছেন ত। এই দেখুন 
আমার হলদে রঙের ছাড়পত্র আর এই দেখুন, এতে লেখা 
আছে “অতি ভয়ানক চরিত্রের লোক |” 

বিশপ বললেন- আপনি ভাল হয়ে বসন, আপনার খাবার 
এক্ষুণি আসছে । খাওয়া হতে হতেই বিছানা ঠিক ক'রে রাখছে। 

বিশপের ব্যবহারে জা আশ্্যান্বিত হয়ে গেল। এরকর্ম 
সসন্্রমে কেউ তার সঙ্গে কথা বলবে তা” তার কল্পনাতেই আসে 
না। যতদিন গ্যালিতে কয়েদী খেটেছে, সমস্ত কর্মচারীরা তার 
উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে । সেখান থেকে ছাড়ান পেয়ে এখন 
সে ম্বাধীন হ'লেও সকলেই তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, যার 
কাছে যাচ্ছে সেই রাস্তার কুকুরের মত দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

থাবার এল। জ1] আর কোন কথা না বলে গোগ্রাসে 
গিলতে আরম্ভ করল ৷ থিদেয় তার পেট জ্বলে যাচ্ছিল, এতক্ষণে 
কিছু খেতে পেয়ে সে প্রকৃতিস্থ হ'লো। সে যখন খাচ্ছিল; 
বিশপের ইঙ্গিতে মাদাম মাগ্নোয়ার অতিথির সম্মানে খাবার 
টেবিলে বূপোর বাতিদান ছু'টোয় বাতি জালিয়ে দিয়ে গেলেন। 
খাওয়া শেষ হ'লে, জ? তার ছুঃখময় জীবনকাহিনী এক এক 
ক'রে বিশপকে বলে যেতে লাগল । 


৮৭১ ৯৭ 


তার কথা শেষ হ'লে, বিশপ বললেন,__ 

আপনি খুব ক্লান্ত, বিছানা হয়েছে শুতে যাবেন চলুন- ব'লে, 
বিশপ তাকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে উঠে দাড়ালেন । জ" 
তার পিছু পিছুন চলল । বিশপের ঘরের পরেই একটা ঘরে 
জার বিছানা হয়েছে । যখন তারা বিশপের ঘর পার হয়ে যাচ্ছে 
জ'| দেখল, বিশপের খাটের মাথার কাছে একটু উপরে একটা 
দেয়াল-আলমারিতে মাদাম মাগ্লোয়ার রূপোর কীটা-চামচগুলো! 
ভুলে রাখছেন । জণাকে শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে, বিশপ তাকে 
রাত্রের মত বিদায় অভিবাদন জানালেন । জাঁও তাকে নমস্কার 
জানাল। হঠাৎ জার মনটা ফেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সে যে জেলখাট৷ দাগী ভয়ানক চরিত্রের লোক! উত্তেজিত 
হয়ে বলল,--আপনি কি করছেন তা কি ভেবে দেখেছেন? 
পাশের ঘরেই আমাকে জায়গা দিলেন! কি ক'রে জান্লেন, 
আমি খুনে-বদমাইস নই ! আপনাকে খুন করবো না! 

বিশপ শাস্তকণ্ে উত্তর দিলেন__ 

এ সমস্ত ভাবনা ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়েছি। 

তারপর তিনি নিজের ঘরে এসে কিছুক্ষণ পড়াশুনা করলেন, 
শেষে উপাসনা ক'রে শুয়ে পড়লেন। এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নিরুদ্িগ্রচিত্তে তিনি পরম শ্াস্তিতে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন 

জ1 ভাল জীও শোওয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়ল। অনেককাল 
মে এমন আরামে ঘুমোয় নি। একটা সাধারণ বিছানায় পর্যস্ত 
শোওয়া তার ভাগ্যে জোটে নি। 


৯৯৮ 


গির্জার ঘড়িতে ঠং ঠং ক'রে ছুটো বাজতেই জার ঘুম ভেঙে 
গেল। এত ভাল বিছানায় তার পক্ষে ঠিক মত ঘুম না হবারই 
কথা। ঘুম ভাউতেই তার. মাথার মধ্যে এলোমেলো চিন্তার 
আর বিরাম রইল না। যতদূর তার শৈশবের কথা মনে পড়ে, 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত তার ভাগ্যে কি না ছুঃখ-কষ্ট লাগ্না 
ঘটেছে ।' এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে সে বিছানার উপর উঠে 
বসল | বিশপের ঘর দিয়ে আসবার সময় সে যে রূপোর বাসন- 
পত্রগুলো তার মাথার কাছের দেওয়াল-আলমারিতে রাথতে 
দেখেছিল, তাও মনে পড়ে গেল। সেকেলে জিনিস-_-একেবারে 
নিরেট-দাম কমপক্ষে ছু'শো ফ্রী হবে_ উনিশ বছরের কারা- 
জীবনে য! উপার্জন করতে পেরেছে, তার অনেক বেশী । 

ঘণ্টাখানেক এই ভাবে বিছানায় বসে সে চিন্তা করল। সারা 
জীবন নির্যাতন ভোগ ক'রে মানুষের উপর আর সমাজের উপর 
তার একট দুর্জয় বিদ্বেষ জন্মে গিয়েছিল । সুদীর্ঘ কারাজীবনে 
চোর-জুয়াচোর-ডাকাত প্রভৃতি মন্দ লোকের সংসর্গে এসে সে 
তাদের মত স্বভাবই অর্জন করেছে । রূপোর এ কীটা-চামচ- 
গুলো চুরি করবার ইচ্ছা ক্রমেই তার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল । রাত যখন তিনটে বাজল, সে আস্তে আস্তে 
উঠে নিঃশব্দে জানলার কাছে এসে দ্াড়াল। বাইরে চেয়ে 
দেখে আকাশে চাদ, যদিও এক-একবার মেধে ঢাকা পড়ে 
চারিদিক মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। বাইরের 
চাদের আলোর. কিছুটা এসে ঘরের মাঝেও পড়েছে, তাতে 
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ঘরের ভিতরটাও অস্পষ্ট রকম দেখা যাচ্ছে। জশ পরীক্ষা 
ক'রে দেখল, জানলায় সিক নেই-_অনায়াসেই বাইরের বাগানে 
বেরিয়ে যাওয়া যায় । বাগানের চারধারের পাঁচিলও উচু নয়, 
সহজেই পার হতে পারবে । পাঁচিলের পরই এক সারি গাছ। 
গাছগুলো রান্তার ধারের গাছ, তাই ওখানে গেলেই র্রাস্ত। 
পাওয়া ষাবে। 

জ] পা থেকে জুতো খুলে, অতি সন্তর্পণে বিশপের ঘরের 
দিকে গেল। দরজায় কোন খিল ছিল না। ভেজান দরজা, 
আন্তে আস্তে ঠেলা দিতেই কবাট ফাক হয়ে গেল। অতি 
সম্তর্পণে কবাট ঠেলে দরজা আরও ফাঁক ক'রে দিল। এবার মে 
এক পা ঘরের ভিতরে বাড়িয়ে দিল । 

সমস্ত ঘরটায় অপূর্ব শান্তি বিরাজ করছে। জা] এবার 
বিশপের খাটের দিকে এগিয়ে গেল--তিনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছেন 
আর তার শ্বাসপ্রশ্বাসের ধীরস্থির উত্থানপতন নিস্তন্ধ ঘরখানাকে 
এক ব্বগাঁয় ছন্দে ভরে দিচ্ছে। সে আরও এগিয়ে বিশপের 
মাথার কাছে দেওয়াল-আলমারিতে যেখানে বাসনগুলো আছে, 
সেইখানে এসে দাড়াল । আলমারির তাল! ভাঙ্গবার জন্ত একট! 
লোহার ডাণ্ডাও সঙ্ষে এনেছে । এট! তার বৌচকার মধ্যে ছিল । 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখল তার চাবিটাও আলমারির গায়ে 
লাগানো রয়েছে । একটুও দেরি না ক'রে আলমারি খুলে চুবড়ি 
সমেত বাসনগুলো৷ বের ক'রে নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে 
এল । তারপর নিজের লাঠিটাকে হাতে নিয়ে, ঝৌচকাটা কাধে 
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ফেলে, জানালা দিয়ে বাগানের মাঝে লাফ দিয়ে পড়ল । এইখানে 
বাসনগুলো বৌচকায় পুরে, চুবড়িটা মাটিতে ফেলে দিয়ে এক 
দৌড়ে বাগান পার হয়ে পাঁচিলের কাছে গেল পাঁচিল টপকে 
রাস্তায় পড়ল। তারপর নিমেষমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । একটা 
বাঘ চোখের পলক পড়তে না পড়তে শিকার ধরে নিয়ে যেমন 
জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে যায়, জাও ঠিক সেইরকম দক্ষতার সঙ্গে এবং 
ক্ষিপ্রগতিতে বাসনপত্রগুলো নিয়ে পালিয়ে গেল। 


॥ পাঁচ ॥ 


রোজ সকালে বাগানে যেমন কিছুক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ান, পরদিন 
সকালেও বিশপ বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় 
মাদাম মাগ্নোয়ার ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাপাতে হাপাতে বিশপকে এসে 
বললেন-_ 

কাটা-চামচ-প্লেটগুলোর চুবডিটা কোথায় জানেন ?__-সেটা 
ত খুঁজে পাচ্ছিনে__ 

জ1 বাসনপত্রগুলো নিয়ে চুবডিটা বাগানে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছে । সেটা সেইখানেই পড়েছিল । বিশপ চুব.ডিটা দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন-- 

এ তো চুবড়ি.ওখানে পড়ে রয়েছে । 
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মাদাম মাপ্লোয়ার খালি চুবড়ি পড়ে আছে দেখে? আরও ব্যস্ত 
হয়ে বললেন-_ 

চুবড়ি তো খার্সি। ওর ভিতরের রূপোর জিনিসপত্বর কোথায় 
গেল? 

তাই বল, রূপোর বাসনগুলো কোথায় সেই খোঁজ করছ--- 
তা” তো আমি বলতে পারলাম না । 

মাদাম মাগ্লোয়ার ব'লে উঠলেন-_- 

এ কালকের সেই লোকটার কাণ্ড । সমস্ত চুরি ক'রে পালিয়ে 
গেছে। ব'লে, তিনি বিরক্তিতে গজ গজ. করতে করতে চলে 
গেলেন। বিশপ তখন হেট হয়ে বসে দেখছেন, চুবড়িটার চাপে 
একটা ফুলের গাছ হয়ে পড়েছে । সেইখানটার মাটিতে পায়ের দাগ 
রয়েছে। সেই পায়ের দাগ বাগানের পাঁচিল পর্যস্ত চলে গিয়েছে । 

টেবিলে খেতে বসে বিশপ বললেন-_ 

রূপোর এ জিনিসগুলো লোভীর মত অধিকার ক'রে বসে 
থাকা আমার ' অন্যায় হয়েছিল। ওগুলো দরিদ্রের প্রাপ্য-- 
আমার নয়। ভালই হ'লো, এখন থেকে আমর! কাঠের কীটাচামচ 
ব্যবহার করব। 

বিশপের এই মন্তব্যে মাদৃূমোয়াজেল বাপ্তিস্তিন কিছু আর 
বললেন না। কিন্তু মাদাম মাগ্রোয়ার রাগে বিরক্তিতে মনে মনে 
জ্বলছিলেন। প্লোঘ ক'রে শুধু বললেন-- 

তারই ব! দরকার কি! ছ্ুধের মধ্যে তো রুটি ভিজিয়ে খাওয়া 
--তা' কাটারই বা কি দরকার, চামচ দিয়েই বা কি হবে ! 


॥ ২ 


ঠিক এই সময় বাইরের দরজায় ঘ! দেওয়ার শব্দ শোনা গেল । 
বিশপ তার অভ্যাস মত বললেন, “আসম্মন, ভিতরে আমন |”. 

দুইজন পুলিসের লোক দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । তারা 
জী] ভাল্জাকে পথ থেকে পাকড়াও ক'রে এনেছে । 

বিশপ জশাকে দেখেই, তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বললেন-_ 

এই যে,তুমি ! বেশ, বেশ, এসেছ দেখে ভারী খুশী হলাম । 
এই বাতিদান হু'টোও তো তোমাকে দিয়েছি, ও ছু'ছ়োও রূপোর, 
ওতেও ছু'শ ক্র] পেতে পারবে, প্লেট চামচের সঙ্গে বাতিদান 
ছু'টো নিয়ে যাওনি কেন? 

বিশপের এই কথায়, জ1 একবার তীর মুখের দিকে তাকাল । 
সে মুখ শান্ত উদার। করুণা ভিন্ন বিদ্বেষ-বিরক্তির লেশমাত্র 
তাতে নেই। জার মনে যে তখন কি হচ্ছিল ভাষা দিয়ে তা 
প্রকাশ করা যায় না। এমন অভিজ্ঞতা জীবনে তার কখনও 
হয়নি। 

পুলিসের লোক, যারা জাঁকে ধরে এনেছিল, তারা বিশপের 
কথা শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দৌড়ে পালাতে দেখে জাকে 
তারা পাকড়াও করে । তাঁর কাছে, বিশপের নাম লেখা কীটাচাম* 
পেয়ে, শেষে বিশপের কাছে ধরে এনেছে । জা অবস্থ কৈফিয়ত 
্বরূপ বলেছিল ওগুলো সে চুরি ক'রে আনেনি । যে সদাশয় 
7 পাদরী তাকে রাত্রে আহার ও আশ্রয় দিয়েছিলেন তিনি ওগুলো 
তাকে দিয়ে দিয়েছেন। পুলিসের লোকেরা সে-কথা বিশ্বাস 
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করেনি। এখন বিশপের কথা শুনে, তারা অপ্রস্তত হয়ে 
বলল-_ . 

তাহলে, একে আমরা ছেড়ে দিতে পারি ? 

হ্যা__নিশ্য়ই । আচ্ছা, তাহলে আপনারা এখন যেতে 
পারেন । 
_ পুলিসের লোকেরা বিশপকে সসন্ত্রমে অভিবাদন ক'রে চলে 
গেল। র 
মাদূমোয়াজেল বাপ্তিস্তিন ও মাদাম মাগ্সোয়ার ছু'জনেই 
নির্বাক । তার! হতবুদ্ধি হয়ে পুভুলের মত দাড়িয়ে রইলেন। 
সকলেই চুপ, কারও মুখে কথা নেই । অনেকক্ষণ পরে প্রথমে 
কথা বললেন বিশপ-_জ? ভাল্জীকে সম্বোধন ক'রে 

বন্ধু, এবার কিন্তু বাতিদান ছু'টো নিয়ে যেতে ভুলে যেও না। 
আর দেখ, এর পর যখনই তুমি আসবে, এই সদর দরজা দিয়েই 
এসো, এ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ থাকে না, ঠেলা দিলেই 
খুলে যাবে। 

তারপর, তার আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন-_- 

ভাই জণ ভাল্জ", ভূলে যেও না, এগুলো! বিক্রি ক'রে যে 
টাকা পাবে, তাই দিয়ে এখন থেকে তুমি ভাল হয়ে চলবে । 
আমাকে কথা দিয়েছ, মনে থাকে যেন! জা বিশপকে এমন 
কোন কথা দিয়েছে বলে মনে করতে পারল না__সে সেই: 
ভাবেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

বিশপ আবার তাকে বললেন-- . 
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আজ, এই মুহূর্ত থেকে তুমি' আর অং. দিকে মুখ তুলে 
88488 নি. 
ভগবানে সমর্পণ করলাম । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি অন্ধ হয়ে যানট! দিয়ে 
সেজন্য তার কোন ছুঃখবোধ হয়নি । বোন মাদূমোয়। " 
বাণ্তিত্তিন একাস্তভাবে তার সেবা করতে থাকেন । 


॥ ছয় ॥ 


জণ] ভাল্জণ মন্ত্রমু্ধের মত বাতিদীন ছু'টো হাতে নিয়ে চলতে 
আরম্ভ করল। তার মনের মধ্যে আজীবনের চিস্তাধারায় 
ভয়ানক ওলটপালট আরম্ভ হয়ে গেল। মানুষের কাছ থেকে 
নির্যাতন পেয়ে পেয়ে, তার মনে মানুষ মাত্রের উপরই স্ত,পাকার 
বিদ্বেষ জমা হয়েছিল । গ্যালিতে কয়েদী থাকবার সময় কেবলই 
ভেবেছে, মুক্তি পেলে সে তাদের এই. অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেবে। সঙ্গী কয়েদীদের সঙ্গে মিশে সে তাদের ছুষ্ট কলাকৌশল 
ভালভাবেই আয়ত্ত করে নিয়েছে। লেখাপড়া যা শিখেছে ভাও, 
সন্তাবে জীবন যাপন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে নয়__মান্ষের উপর 
তার বিদ্বেবুদ্ধি আরও দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করতে পাররে ব'লে। 
কিন্তু এক রাত্রের ঘটনায় তার সমস্ত সন্কল্প ভেঙ্গেটুরে গেল-_বিশপ 
 মিরিয়েলের জদর্শে নতুন ধারায় তার জীবন গড়া আরম্ভ হ'লো। 
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 করেনি। এখন বিশল্জ'! খোলা মাঠ পার হয়ে গ্রাগ্নের দিকে চলল । 
বলল-__ ' অন্যমনস্কতাবে এখানে সেখানে পায়চারি করল, 
তাহলে, '্ধ্যের দিকে একটা ঝোপের ধারে পাথরের উপর ব'সে 
হ্যা-পাতাল ভাবতে লাগল। সকাল থেকে খাওয়া হয়নি, 
পারেন থা মনেই আসেনি । 

: : যেখানটায় বসে বসে সে ভাবছিল, সেইদিক দিয়ে একটা ছোট 
ছেলে, বছর বারো বয়স হবে, মনের আনন্দে গল! ছেড়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছিল । আর সে তার হাতের পয়সাগুলো' 
দিয়ে গানের তালে তালে লোফালুফি খেলছিল। পয়সাগুলো 
একবার উপর-মুখো ছু'ড়ে দিচ্ছিল, আবার বেশ কায়দা করে 
সেগুলো পড়বার আগেই লুফে ধরে ফেলছিল । 

জ"! ভাল্জখার কাছাকাছি এসে এরকম ক'রে পয়সাগুলো! 
ষেমন ছুড়ে দিয়েছে, অমনি একটা চল্লিশ সো হাত ফসৃকে 
মাটিতে পড়ে গেল। প'ডে, গড়াতে গড়াতে জার পায়ের কাছে 
এল । জণ তার ভারী জুতো সমেত একটা পা সেই চল্লিশ 
সৌ-টার উপর চাপিয়ে দিল। এ ব্যাপারটা জণ ঠিক ইচ্ছে ক'রে 
করেনি, কেমন ক'রে যেন হয়ে গেল। কাজেই সে এর কিছুই 
জানল না । জানল সেই ছেলেটি-__কেননা ওটা কোথায় পড়ল» 
কোন্‌ দিকে গেল, সে তা লক্ষ্য রাখছিল । 

' ছেলেটি জার কাছে এগিয়ে এসে ছেলেমানুষী আবারের 
সুরে বলল-_ 

দিন না, মশায়, আমার চষ্লিশ সো-টা। 


তত 


জশর মন ছিল অন্যদিকে, সে ছেলেটির দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

কে-রে? 

আমি পেতি ( অর্থাৎ ছোট ) জের্তে, চল্লিশ সো-ট! দিয়ে 
দিন .? ি 
সা হানা কোন জবাব দেয় না দেখে, জের্ভে রেগে জীর 
গায়ে ঠেল! দিয়ে বলল-_ 

বেশ ত! দিন না আমার চষ্লিশ লো-টা? কই পা-টা 
তুলুন! তুল্ছেন না কেন! আমার চল্লিশ সো__ আমার রূপোর 
চকচকে চল্লিশ সো-_ 

জার এবার রাগ হয়ে গেল, কটমট ক'রে তাকিয়ে বলল, 

আচ্ছা ছোকরা তো ! পালা, পালা বলছি ।-_-তার হাতের 
লাঠিখান! মারবার মত ক'রে উ“চিয়ে ধরল । 

জশর রকমসকম দেখে জের্ভের ভয় হ'লো । একে তো! নির্জন 
জায়গা, অন্ধকার হয়ে এসেছে, তার উপর এ বণ্ডীমর্ক চেহারা! 
আর এ লাঠি। সেআর টু" শব না ক'রে উধ্বস্থাসে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। জণ চুপচাপ সেই ভাবেই বসে রইল । 
এর পর যখন সে উঠে দীড়াল, পা তুলতেই চোখে পড়ল 
পেতি জের্ভের সেই চল্লিশ দো-টা। সেই মুহূর্তে কে যেন 'তার 
' প্রিঠের উপর সজোরে এক ঘ! চাবুক বসিয়ে দিল । 
চল্লিশ সো-টা তুলে নিয়ে, জের্ভে যেদিকে দৌড়ে পালিয়েছে, 
দিকে সে দৌড়ল। . কোথায় জের্তে ! যতদুর দৃষ্টি চলে, 
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কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। জ'" তখন “জেব্ভে* জেব্ভে, 
পেতি জেব্ভে” ব'লে কত ডাকল-_কে সাড়া দেবে? জেব্ভে 
কি তথন আর তার'ধাবের কাছে আছে যে সাড়া দেবে ! 

একজন পাদবী পথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, জণ তাকে 
'জজ্ঞেস কবল, “পেতি জেব্ভে ব'লে একটা ছোট ছেলেকে পথ 
দিয়ে যেতে দেখেছেন 1” 

তিনি বললেন--“না 1৮ 

জ" পকেট থেকে পাঁচটা ফর বের ক'বে বলল-_ 

দেখুন পাদরী মশায়, এই নিন, এটা গবীবকে দান কববেন। 
যে-ছেলেটির কথা জিজ্ঞেস কবছি, তাঁর বয়স বছর দশেক হবে । 
বেশ ফুতিবাজ ছেলেটি, নাম বলল পেতি জেব্ভে, চেনেন কি? 

পাদ্রী বল্লেন__“না 1৮ 

এই নিন আরও পাঁচ ফ্রী । দয়া ক'রে পেতি জেব্ভের যদি 
সঙ্ধান ক'রে দেন? 

বল্তে বল্তে সে পাগলের মত চীৎকার করে উঠল, “শুঙ্ম 
ধর্মাত্বা পাদরী মশায় আমাকে পুলিসে ধরিয়ে দিনঃ আমি চোর, 
-_বদমায়েস, ডাকাতি 1” 

পাদবী ভাবলেন, ভাল এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে-_ 
গতিক ভাল নয় দেখে, ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি দৌড় দিলেন। জা 
“পেতি জেবুভে, পেতি জের্ভে” ব'লে অনেকক্ষণ ধরে চীৎকার 
করল। শেষে সে কেদে ফেলল। লক 
তার প্রথম চোখ দিয়ে জল পড়ল--সে শিশুর মত 
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লাগল। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে মনটা খানিক হালকা 
হ'লে.সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল । . 

এই ঘটনার পর জণ? ভাল্জ" কোথায় গেল-_কেউ সে-খবর 
জানত না। 


॥ সাত ॥ 


ফ্রান্সের আর একটি শহরের কথা। শহরের মেয়রের নাম 
' ম'সিয়ে মাদূলিন। প্রাচীন কাল থেকে এখানকার অধিবাসীরা 
এক রকম নকল জেট পাথরের নানা রকম অলঙ্কার তৈরি ক'রে 
থাকে । আসলে, জেট হচ্ছে এক রকম কালো! রংএর দামী 
পাথর । 
১৮১৫ শ্ীষ্টান্ের শেষের দিকে একটি নতুন লোক এই শহরে 
মাসে । লোকটির বেশভৃষ! কথাবার্তা সাধারণ মজুরের মত । 
র$রাদ্ধ্যের দিকে লোকটি পিঠে একটা বৌচকা, আর হাতে এক- 
গর্মাীকাচোরা লাঠি নিয়ে শহরে ঢোকে, ঠিক মেই. রহ ? 
তার বর এক অংশে আগুন লাগে। লোকটি নিজের জী. . 
তা" “নি ক'রে আগুনের মধ্যে থেকে ছু'টি অল্পবয়স্ক বালককে 
্‌ সদাগয় করে । ছেলে ছু'টি এখানকার পুলিসের সর্বপ্রধান কর্ম- 
থেরণ। অগ্নিকাণ্ডের সোরগোল এবং তার মধ্যে থেকে" হুইটি 
'প্রাণরক্ষা হওয়া. নিয়ে হ্ষধ্বনি অভিনন্দন এবং কৃতজ্ঞতা 
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' প্রকাশের মাঝে, তার ছাড়পত্র পরীক্ষা করা কোন পুলিস কর্ম 
চারীর খেয়াল হয়নি, বা কেউ তা প্রয়োজন মনে করেনি 
লোকটি এই শহরেই থেকে গেলেন এবং ভালোমানষ ব'লে 
খ্যাতিও লাভ করলেন। অকলে তাকে ফাদার মাদৃলিন ব'লে 
ডাকত। ফাদার মাদূলিনের বয়স পঞ্চাশের কাছে। সাদাসিধে 
ভাল মান্ুষ। তার কাছে সাহায্য চাইলেই লোকে সাহায্য পায়। 
কিন্তু কারও সঙ্গে বড় একটা মেশেন না--যেন সব সময়ই'কোন 
একটা চিন্তা নিয়ে আছেন। 
এই ফাদার মাদূলিনও এখানে এসে নকল জেট তৈরি আরম্ভ 
। করলেন। তৈরি করার পদ্ধতি সামান্য রকম পরিবর্তন করাতে 
তার জিনিস ভাল হ'লো, আবার তৈরি করবার খরচাও কম 
পড়ল । অল্পদিনেই তার প্রচুর লাভ হ'লো। বছর ছুই হতে- . 
না-হতে, ফাদার মাদৃূলিন নকল জেট্‌ তৈরির মস্ত কারখানা বসিয়ে 
ফেললেন। এই সময় থেকেই তিনি শহরের একজন বিশিষ্ট 
গণ্যমান্য ধনী ব্যক্তি । ৩ 
কারখানায় যে-কেউ কাজ করতে চায়, তাকেই কাজ / যা 
প' তারা অসুস্থ হ'লে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালও হু 
গন রাস্তাঘাট, বাড়িঘরের উন্নতির দিকেও তর দৃষ্টি &: 
'পরজনও মাদূলিন অনেক টাকা খরচ করেন । তে 






থাকেন, এবং পাও ৪ খবারজেই ভাশবানেন | : 
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বাছা বাছা বইএর একটা লাইব্রেরী আছর জানভিপো দ্য 
পড়াশুনো নিয়ে কাটিয়ে দেন-__শহরের আজর্াহায্যও হয়তো 
যান না। “ক'রে দিল। 

এ শহরে আস! থেকে তার পাচ বছর কেটে গে্কোলে 
সময়ের মাঝে কেবল যে শহরেরই অনেক পরিবর্তন হয়েছেদব 
নয়, তার নিজের চালচলন, শিক্ষা ও রুচিরও অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে? প্রথমে তিনি ছিলেন একজন সাধারণ মজুর ; এখন 
একজন শিক্ষিত, জ্ঞানী, সন্ত্রাত্ত বিশিষ্ট নাগরিক । শহরের 
যাবতীয় লোকের কাছে তিনি ম'শিয়ে মাদলিন নামে স্থপরিচিত । 
তার নানাবিধ সৎকাজের জন্য ১৮২* খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা 
তাকে মেয়র পদে নিযুক্ত করেন । 

১৮২১ শ্রীষ্টাবন্দে খবরের কাগজে সংবাদ পাওয়া গেল, বিশপ 
মিরিয়েলের মৃত্যু হয়েছে । এই সংবাদে ম'সিয়ে মাদূলিন শোকবস্ত্ 
ধারণ করেন । তাতে কারও কারও মনে হয়েছিল বিশপের সঙ্গে 
হয়তে। ম সিয়ে মাদ্লিনের কোন রক্তসম্বন্ধ আছে। কিন্তু তাকে 
প্রশ্ন করলে তিনি জবাব দিলেন, পরলোকগত বিশপের সঙ্গে 
তার রক্তসম্বন্ধ নেই। এক সময় তিনি তার ভূত্য মাত্র ছিলেন। 

যাই হোক, ম*সিয়ে মাদূলিন কে, কোথায় তাঁর দেশ, কি 
তার বংশপরিচয়, তা" কেউ বলতে পারে না। সাধারণ লোকের 
তা" নিয়ে মাথাঘামাবার কথাও নয়। তারা জানে, তিনি অতিশয় - 
সদাশয় লোক, আপদে-বিপদে সমস্ত রকম সাহায্যই তার কাছ 
থের্কে পাওয়া যায় । আর জানে ভার গায়ে আছে অসাধারণ 
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.॥হ সে-শক্তির ব্যবহারও তিনি ক'রে থাকেন। 
দি চাঁ ঘোড়া পড়ে গেছে, তিনি ধরে উঠিয়ে দিলেন ; 
চারীর : কার্দায় আটকে গিয়েছে, তিনি সেটা টেনে তুলে 

নান রকম হাতের কাজও তিনি জানেন । লতাপাতা 

. দিয়ে খেলনা তৈরি ক'রে ছোট ছেলেমেয়েদের উপহার দেন । 

« এছাড়া ছিল তাঁর বন্দুক-চালানর হাত--একেবারে অব্যর্থ । তাই 

বলে কোন নিরীহ অন্তর উপরে এ বিদ্যার প্রয়োগ তিনি 

করতেন না। 

এত অর্থবিত্ত ও স্বনাম থাক! সত্বেও তিনি সুখী ছিলেন ব'লে 

. মনে হ'তো না। উৎসব-আনন্দের ক্ষেত্রে তাকে কখনই দেখা 

যেত না। যেখানে কারও ছুঃখকষ্ট, সেখানেই তিনি উপস্থিত । 

লোকের যে সাহায্য করতেন, তাও যতদুর সম্ভব গোপনে । . 
ম'সিয়ে মাদলিন সত্যিই এক অদ্ভুত মানুষ ! 


॥ আট ॥ 


শহরে ছু'একটি লোক ছিল, যারা মাদ্লিনের এত গুণ থাকা 
সত্তেও তাকে খুব মুনজরে দেখত না। এমনি একজন হচ্ছে" 
পুলিস ইন্সপেক্টর জাভের ৷ জাভের যে-সময়ে এ শহরে গপুলিসের 
ইন্সপেক্টর হয়ে আসে, তার অনেক আগেই, সামান্য যন্গুর 
ফাদার মাদ্লিন সন্তাত্ত, ধনী ম'শিয়ে মাদূলিন হয়ে উঠেছিলেন ॥ 
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বিশিষ্ট সত্রা্ত ব্যক্তিকে যে সম্মান দেওয়ার জানাশুনো! ছে, 
তাকে সে-সম্মান দিতে পারে না। কেন, তাঁাহায্যও হয়তো 
পারে না-_ভিতর থেকে তার মন যেন বিরূপ হয় কারে দিল । 

জাভের পুলিসের কর্মচারী হিপেবে অত্যন্ত কর্তবরু কোলে 
তার কর্তব্যবোধের কাছে দয়ামায়ার স্থান নেই। চোখে-মুখে সব 
সময়ই জ্বকুটি__একেবারে বুলডগ.মার্কা মাহৃষ। কোমল বৃত্তির 
চা সে কোন দিনই করেনি । আমোদ-আহ্লাদ-ফুতি ব'লে, 
কোন জিনিস তার নেই_ সে বোঝে আইন শৃঙ্খলা শ্ায় কর্তব্য 
সেখানে সে কঠোর নি্রুণ পাথরের মানুষ ।. 

এই জাভের প্রথম থেকেই ম'সিয়ে মাদূলিনকে এড়িয়ে চলে 
--আর ভাবে, কে এই লোকটি ?1--কোথায় একে দেখেছি ? 
ওকে যা দেখছি আসলে ও তা" নয়__ কোথায় কি যেন একটা 
ফাকি রয়ে গেছে। কিন্তু হাজার মাথাকুটে কিছুতেই পরিফার 
কিছু মনে করতে পারে না। 


নয় 


ম'সিয়ে মাদূলিন যে শহরে আছেন, সেই শহরের কাছাকাছি এক 
গ্রামে ফাতিনের জন্ম। পরে সে প্যারি শহরে যায়। সেখানে 
ফারথানায় খেটে নিজের জীবিকা অর্জন করত। কিছুদিন পরে 
থোলোমিয়ে পামে বড় ঘরের এক ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
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প্রকাশের ৮ ঘেখনরী ছিল। যে-সময়ের কথা, সেসময় 
চারীর : কাদ' বড় ঘরের ছেলে ছিল, এরা হৈ-হে, আমোদ- 
র্‌ নানা-ডা ভোজ এবং মদ নিয়ে থাকত । বড় লোকের 
, দাস্ি/* টাকার তো অভাব ছিল না! থোলোমিয়ে যে-ঘরের 
ছেলে, ফাতিনের রূপ গুণ যতই থাক, তার মত একট৷ সাধারণ 
মজুর মেয়েকে বিয়ে করতে তার অভিভাবকরা কিছুতেই মত 
দেবে না। তাই এদের বিয়ে হ'ল গোপনে । থোলোমিয়ের দলে 
আরও কয়েকটি এই ধরনের ছেলে ছিল। একদিন এদের একটা 
নতুন রকম মজার ব্যাপার করবার খেয়াল হ'ল। সকলে মিলে 
একটা সরাইএ খুব ভোজ খেয়ে, সকলে মিলেই একখানা চিঠি 
লিখে রেখে, যে যার খুশিমত সরে পড়ল ।-_ 
চিঠিখানায় লেখা ছিল--“অনেক দিন বেশ আমোদআহলাদে 
কেটেছে, এইবার মা-বাপের কাছে চললাম । মা-বাপ কি বস্তু 
জানে! তে! ! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে স্থববোধ বালকের মত শাস্ত- 
শিষ্ট হয়ে থাকতে চললাম । সরাইখানার প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে 
গেলাম ।” 
থোলোমিয়ে চলে গেল । ফাঁতিন তার কোলের ছোট মেয়ে 
কোসেতকে নিয়ে বিষম বিপদে পড়ল। আগে কারখানায় 
কাজকর্ম করত, একরকম চলে যেত। থোলোমিয়ের অর্থে কিছু 
দিন আরামে থেকে যেমন খাটবার অভ্যাস চলে গিয়েছিল, তেমনি 
কোসেত হ'ল আর এক সমস্তা। সে ছোট, তাকে কার: কাছে 
রেখে সে কাজে যায়। ভেবে চিন্তে শেষে সে স্থির করল ষে 
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নিজের গ্রামেই ফিরে যারে । সেধানে আগেকার জানাশুনো জয় 
হয়তো কাউকে পাবে । তারা তাকে কিছু সাহায্যও হয়তো 
করবে । এই ভেবে আসবাবপত্র যা” ছিল বিক্রি ক'রে দিল। 
যার যা” দেন! ছিল মিটিয়ে, তিন বছরের মেয়ে কোসেতকে কোলে 
নিয়ে প্যারি শহর ছেড়ে দেশমুখো রওনা হ'ল। তখন বয়স তার 
সবে বাইশ বছর। হাতে তার সম্বল মাত্র আশি ফ্র']। 

পথে, ম'ফের্মেই গ্রামে ছোট এক সরাইখানায় এক রাত্রি 
সে বিশ্রাম করে। এই সরাইএর মাহি নাম থেনারদিয়ে | 
থেনারদিয়ে এবং তার গিন্নী অত্যন্ত খারাপ প্রকৃতির লোক। 
তারা করতে না পারে এমন অপকর্ম নেই। কিন্তু, মুখে খুব 
ভালমান্ুষ এবং তাদের কথা বেশ মিষ্ট । থেনারদিয়েদের কৃত্রিম 
সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে, এবং কোসেতের একটা ব্যবস্থা! হ'লে 
কাজকর্ম জোটাবার স্থবিধে হবে ভেবে, ফাতিন কোসেতের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার এদের হাতে দিয়ে যায় । কোসেতের জন্য মাসে 
মাসে নিয়মমত সে সাত ফর ক'রে খরচ পাঠাবে ঠিক হ'ল। এই 
সাত ফ্রণ হিসাবে, ছ'মাসের টাকা থেনারদিয়ে আগাম দিতে 
হবে ব'লে দাবি করল ।--ফাতিন রাজী হ'ল। আর তথনই 
কোসেতের জন্য এটাওটা কিনতে আরও পনের ফ্রী চাইল । 
ফাতিন এতেও রাজী হ'ল । সে ভাবলে, কোসেতের একটা ব্যবস্থা 
হ'লে সে যে-কোন একটা কাজকর্ম জোগাড় ক'রে নিতে পারবে । 
... মোট আশি ফ্রু! তার হাতে ছিল। তা থেকে কোসেতের খরচ 
বাবদ .থেনারদিয়ের দাবি মিটিয়ে দিয়ে, ফাতিন কখনও পায়ে 
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ঞধটে, রখনও কিছু পথ গাড়িতে ক'রে নিজের গ্রাম আসবে ব'লে 
রওনা হ'ল । কোসেতকে ছেড়ে আসতে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, 
চোখের জল বাধা"মানছিল না, কিন্তু উপায় কি! তার আশা-- 
কাজ জোটাতে পারলেই হাতে কিছু টাকা জমবে, আর মাঝে 
মাঝে সে কোসেতকে এসে দেখে যাবে । 

ফাতিন এসেই মেয়র মাদ্লিনের কারখানায় কাজ পেয়ে 
গেল । কিস্ত মায়ের মন ! কোসেতের কথা ভেবে কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায় ৷ ওদিকে থেনারদিয়ের 
হাতে প'ড়ে কোসেতের ছর্গতির আর অবধি নেই । তার জামা- 
কাপড় সব ছি ড়ে গেল- শেষে ময়লা, ছেঁড়া ফেলেদেওয়া স্যাক্ড়া 
পরে থাকে । খেতে যা, পায় তা ঘরের বেড়াল কুকুরের 
চেয়েও খারাপ । অথচ রাতদিন খাটুনির অন্ত নেই। তার 
উপর একটু থেকে একটু হ'লেই, কর্তীগিন্নীতে মিলে বেদম মা'র । 
কোসেত কেমন আছে জানবার জন্য ফাতিন যখনই চিঠি লেখে, 
থেনারদিয়ে জবাব দেয়, “খুব ভাল আছে ।' এই ভাবে কোসেতের 
বয়স বাড়তে লাগল, আর সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল তার 
নির্যাতন । 

থেনারদিয়ের একমাত্র মতলব, কি ক'রে ফাতিনের কাছ 
থেকে এটাওটা ব'লে আরও বেশী টাকা আদায় করবে । একবার 
চিঠি লিখে জানাল, কোসেত এখন বড় হয়েছে, এখন থেকে হৃদি 
পনেরো ফ্র। কারে না দাও, তাহলে কোসেতকে বাড়ী হেরে 
তাড়িয়ে দেব। ফাঁতিন ভয়ে ভয়ে পনেরো জ্র/ ক'রেই পাঠারউ, 


৩৬ 





লাগল । ফলে, কারখানায় কাজ ক'রে সে যা উপার্জন করে, জয় 
সমস্তই কোসেতের জন্য থেনারদিয়েকে পাঠাতে হয়। এদিকে 
কোসেতের বয়স বছর "পাঁচেক হতেই তাকে দিয়ে তারা সরাই- 
থানার চাকরাণীর খাটুনি খাটিয়ে নিতে লাগল । কোসেতের কথা 
ভেবে কাজের সময় কতই না সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, অথচ তার' 
কোসেতের এই অবস্থা ! 
_. সকল দেশে এবং সকল সমাজে একদল লোক থাকে যারা 
অন্যের ক্ষতি করতে পারলেই খুশী_তাতে তাদের নিজেদের 
কিছু লাভ হোক আর নাই হোক | মেয়রের কারখানায়ও এরকম 
লোকের অভাব ছিল না। তারা ফাতিনের নামে নানারকমের 
কথ! কারখানার সুপারিনটেন্ডেণ্টের কাছে লাগাতে লাগল । 
ফাতিনের উপর এদের এরকম আক্রোশের প্রধান কারণ, সে খুব 
সুন্দরী । এই ঈর্ষাতেই তারা তার ক্ষতি করবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে গেল। শেষে কারখানার স্বপারিনটেন্ডেণ্ট তাকে কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দিলেন । এ সমস্ত ব্যাপারের কোন কথাই মেয়র 
নিজে জানতেন না, যদিও তারই নামে ফাতিনকে কাজ থেকে 
বরখাস্ত করা হল। 

এই ভাবে হঠাৎ চাকরি যাওয়াতে ফাতিন মহাবিপদে পড়ল । 
তার উপর কয়েকদিন হ'ল থেনারদিয়ের কাছ থেকে সে চিঠি 
পেয়েছে, এখন থেকে কোষেতের জন্য আরও বেশী দিতে হবে ।.. 
বিনা. অপরাধে, আর এই বিপদের সময় কাজ থেকে ছাড়িয়ে 
দেওয়ায়, সমস্ত রাগ তার গিয়ে পড়ল মেয়রের উপর |. 
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॥ দশা ॥ 


মসিয়ে মাদূলিন এসে তার নিজস্ব পদ্ধতিতে নকল জেট তৈরি 
আরম্ভ করার অনেক আগে থেকেই আরও অনেকের মত ফশেল্‌- 
ভ্যারও একটা ছোটখাটো কারখানা ছিল। সে সেই লাবেকী 
পদ্ধতিতেই নকল জেটু তৈরি করত। মসিয়ে মাদ্‌লিনের 
কারখান! বড় হয়ে ওঠাতে ক্রমে ফশেল্ভ'যার কারখানা বন্ধ হয়ে 
গেল। বেচারা ফশেল্ভ'যা জেটের কারথাঁন৷ তুলে দিয়ে, গাড়ী 
চালাতে লাগল | এই থেকে ম'সিয়ে মাদূলিনের উপর সে মনে 
মনে খুব অসন্তষ্ঠ। 

একদিন এই ফশেল্ভ'যার বোঝাই সমেত গাড়ী কি ক'রে 
হঠাৎ উপ্টে গেল আর তার ঘোড়া! চিতপাত হয়ে পড়ে গেল ।__ 
ফশেল্ভা সেই বোঝাই গাড়ীর চাকার তলায় চাপা পড়ল। 
দেখতে দেখতে রাস্তায় ভীড় জমে গেল । সকলে মিলে টানাটানি 
ক'রে অতি কষ্টে ঘোড়াটাকে সরিয়ে দিল, কিন্ত ফশেল্ভ'যাকে 
টেনে বের করা অসম্ভব হ'ল, কারণ গাড়ী উচু ক'রে তুলে ধর! 
তে! আর সোজা কথ নয়। 

এই ছূর্ঘটনার সময় ইনস্পেক্টর জাভের উপস্থিত ছিল ।.. সে 
একট! লোহার ডাণ্ডা গোছের কিছু আনবার জঙ্য কামারবাড়ীতে 
লোক পাঠাল। একটা ভাগ্ডা হ'লে সেট! গাড়ীর নীচে দিয়ে 
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ঢুকিয়ে চাড় দিয়ে গাড়ীথানা উপ্চু করা যেতে পারবে হুয়তো । 
বৃদ্ধ ফশেল্ভঠার অবস্থা কিন্তু এদিকে সঙ্গীন। কাদার মধ্যে 
গাড়ী ক্রমেই তার উপর চেপে বসতে লাগল । ডাণ্ডা এসে 
পৌছানর আগেই হয়তো সে দমবন্ধ হয়ে মরে যাবে । ম'সিয়ে 
মাদলিন এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ভীড় দেখে নিকটে এগিয়ে 
এলেন । প্রশ্ন করে জানলেন, কামারের দোকানে ডাণ্ডা আনতে 
লোক গেছে ।--ডাণ্ডা এসে পৌছতে কমপক্ষে মিনিট পনের 
সময় লাগবে । ম'সিয়ে মাদূলিন বললেন» 

“অত সময় অপেক্ষা করা যায় না, লোকটা যে ভারের চোটে 
কাদায় বসে যাচ্ছে 1” 

তারপর জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 

«এখানে এমন দয়ালু এবং বলিষ্ঠ কেউ কি আছে, যে গাড়ীর 
নীচে দিয়ে গলে গিয়ে, পিঠ লাগিয়ে গাড়ীখানাকে উচু করতে 
পারে?” | 

কেউই সাড়া দেয় না। মাদূলিন বললেন--“যে পারবে 
তাকে পাঁচ মোহর বক্শিশ দেব ।৯ 

সকলেই চুপ। একজন লোক শুধু জবাব করল, “দয়ালু 
অনেকেই আছে, কিন্ত এরকম শক্তিশালী লোক পাওয়া যাবে 
কোথায় ? 

মাদূলিন চেয়ে দেখেন, যে জবাব দিল সে হচ্ছে জাভের । 

জাভের বলল, “একজন মাত্র লোকের কথা জানি যে একাজ 
করতে পারে--সে ছিল তুলোর এক কয়েদী ।” 
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মাদ্‌ূলিন নিবিকারভাবে বললেন --“হছু 1৮ 

ফশেলভগ্যার এদিকে প্রাণ যায়, কোনও রকমে চি" চি ক'রে 
বলল, “হাড়-পাঁজর ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল-_বাঁচাও-__শীগ.গির 
আমাকে বের করে নাও” 

মাদূলিন একবার জাভেরের দিকে তাকালেন, তারপর গাড়ীর 
নীচে ঢুকে গেলেন। প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে প'ড়ে, মাটিতে তার 
চার হাত-প লাগিয়ে পিঠ দিয়ে চাড়া দিলেন। একটা বাঁকানি 
-তারপর আর একটা ঝাঁকানি দিতে, তার পিঠ ইস্পাতের 
ধন্নুকের মত বেঁকে উঠ.ল, আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী উচু হয়ে উঠল । 

আনন্দ-কোলাহলের মাঝে সে-যাত্রা ফশেল্ভ'যার জীবন রক্ষা 
হ'ল । জাভের কিন্তু গম্ভীর হয়ে রইল-_তার দৃঢ় বিশ্বাস, ম'সিয়ে 
মাঁদলিন নিশ্চয়ই সেই জা! ভালজণা। 

ফশেল্ভ'য! প্রাণে বেঁচে গেল বটে, কিন্ত তার পা চিরকালের 
মত আড়ষ্ট হয়ে গেল, খেটে খাবার শক্তি রইল না। মাদ্লিনের 
হাসপাতালে অনেকদিন তার চিকিৎসা হ'ল, শেষে এক সন্যাসিনী- 
দের মঠে তিনি তাকে মালীর কাজ জোগাড় ক'রে দেন। 
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॥ এগার ॥ 


যে-মাসে ফাতিন থেনারদিয়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে যে, 
তাকে কোসেতের জন্য বেশী ক'রে টাকা দিতে হবে, সেই মাসেই 
ম'সিয়ে মাদ্‌্লিনের কারখানা থেকে তার চাকরি গেছে । এখন সে 
নিজের খরচই বা! চালায় কি ক'রে, আর কোসেতের খরচই বা 
দেয় কোথা থেকে! একটু-আধটু শেলাইএর কাজ সে জানত । 
একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে সৈহ্যদের জন্য সে শার্ট সেলাই 
করতে লাগল । তাতে দিনে তার আয় মাত্র বার সো । থেনার- 
দিয়েকে দিতে হবে মাসে অন্ততঃ পনের ফ্রা। কাজেই কোসেতের 
জন্য নিয়মিত টাকা পাঠান অসম্ভব হয়ে দাড়াল। এর মাঝে 
আবার থেনারদিয়ে চিঠি লিখেছে কোসেতের জন্য একটা গরম 
জামা চাই। বেশ শীত পড়েছে। ফাঁতিনের নিজের জন্যও গরম 
পোশাক দরকার । নিজের না হয় কষ্ট ক'রে চলবে, কোসেত 
ছেলেমান্নুষ, তার তো! কিছু একটা না হ'লে নয়। উপায়াস্তর না 
দেখে, সে এক নাপিতের দোকানে গেল, মাথার চুলগুলো: বিক্রি 
করতে । তার চুলগুলো ছিল সোনালি রঙের সুন্দর রেশমের 
মত, আর কোমর পর্যস্ত লম্ব'। এত চমৎকার চুল বড় একটা 
দেখা. যায় না। পরচুল তৈরির জন্য এরকম চুল বেশ দামে 
বিক্রি হয়। | | 
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ফাতিন চুল বিক্রি ক'রে দশ ফ্রী পেল। তাই দিয়ে সে 
কোসেতের জন্য পশমের একটা পেটিকোট কিনে পাঠিয়ে দিল ॥ 
থেনারদিয়ে পেটিফোট পেয়ে রেগে আগুন । সেচায় টাকা । 
গরম পৌশাকের নাম ক'রে টাকা চেয়েছে, টাকা পাঠিয়ে 
দিলে, টাকাটা আত্মসাৎ করবে । পোঁটকোট দিয়ে সে কি 
করবে! শেষ পর্যস্ত পেটিকোটট৷ সে তার বড় মেয়েকে পরতে 
দিল__-কোসেতের গায়ে যে ছেঁড়ু। ন্যাকৃড়া, সেই ছেঁড়া ম্যাকৃড়া ॥ 
ফাতিন এদিকে ভাবছে, কোসেত গরম জাম। প'রে আরামে আছে, 
আমার না হয় একটু কষ্টই হ'ল। 

চুল ছোট ক'রে ফেলাতে, ফাতিনের আর এক নতুন বিপদ 
হ'ল। রাস্তার লোক তার ন্যাড়া মাথা দেখলেই টিট্কারি দেয়, 
ঠাট্টা তামাসা করে-_-তার নিজের মনেও যে অমন সুন্দর চুলের 
জন্য ছুঃখ ছিল না তা নয়। তার উপর আবার লোকের ঠাট্টা । 
মাথায় একট! গোল টুপি প'রে সে তার ছোট চুলগুলো ঢাকতে 
চেষ্টা করল। তাতেও কিন্তু সে ঠাট্টার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেল না। 

আবার থেনারদিয়ের কাছ থেকে চিঠি এল। এবার সে 
লিখেছে, “কোসেতের অন্নখ, ডাক্তার এবং তার ওষুধ-পথ্যের জন্য 
টাকা চাই, শীগ গির চল্লিশ ফী না পাঠালে, ওষুধ-পথ্যের অভাবে 
সে নিশ্যয়ই মারা যাবে ।” 

ফাতিনের এমন কিছুই নেই, যা বিক্রি ক'রে আরও টাকা 
পাঠাতে পারে । এবার সে তার মুক্তোর মত সুন্দর উপরের 
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পাটির ও নীচের পাটির ্লাতগুলো 'মুঠে৷ বরফ আমার গলার 
বাধাতে চায়, দাতের ডাক্তার তাদের জ.এরকম করাটা কি ওঁর 
তৈরি করবে। বৃদ্ধ এক দাতের ডাক্তার ভাল নয়। তাই 
নিয়ে চল্লিশ ফঁ1 দাম দিল । 'নায় ছেড়ে দিন । 

কাচা ঈাত তুলে নেওয়ায় যন্ত্রণায় অস্থির হ.. আর দেখুন, 
এল | তুলে-নেওয়া দাতের গোড়া দিয়ে রক্ত প'ড়েতুর জন্য 
যেতে লাগল । সমস্তক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তার প্নার 
কাটল । 

সে সুন্দরী ছিল। আর তার স্ন্দর চুল, স্থন্দর দাতের যথেষ্ট 
খ্যাতি ছিল। আয়নায় সে একবার মুখ দেখল । নিজেই নিজের 
মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেল, আয়নাখানা সে জানালা দিয়ে বাইরে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল। মাদ্‌লিনের কারখানা থেকে কাজ না গেলে 
তার এ তুর্গতি হ'ত না-_-কষ্টেস্থষ্টে নিজের খরচ এবং কোসেতের 
থরচ চলে যেত। কাজেই তার যত বিদ্বেষ জম! হয়ে উঠল ম'সিয়ে 
মাদ্‌লিনের উপর | যদিও মাদূলিন এর কিছুই জানতেন না । 

এক ধরনের ফুতিবাজ বাবুলোক আছে, তারা বিনা কারণে 
মানুষকে আলাতন ক'রে ফুতিলাভ করে । এই রকমের একটি' 
বাবুলোক, ফাতিনকে দেখলেই তার ন্যাড়া মাথা এবং ফোক্ল। 
দাতের জন্য বিশ্রী রসিকতা করত। শীতকাল, বরফ পড়ছে, 
ফাতিন কাজের চেষ্টায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। বাবুটি পিছন থেকে 
এসে এক মুঠো বরফ তার গলার কাছ দিয়ে জামার ভিতর ফেলে 
দিয়েই খুব যেন একটা রসিকতা! হ'ল এই ভাবে ফাত বের ক'রে 
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ফাতিন চুল বিক্রি বগল । তার নিজের গায়ে বেঞ্না ভাল 
কোসেতের জন্য পশমেকাতিনের গায়ে গরম জাম! বলতে কিছুই 
থেনারদিয়ে পেট” * 
গরম পোৌশাকৌতের সময় জামার ভিতর দিয়ে বরফ ঢুকিয়ে 
দিলে, টাকা্কে সে আর সামলে রাখতে পারল না। ক্ষেপে 
করবে ।কটার মাথার টুপিটা টেনে রাস্তায় ফেলে পা দিয়ে সে 
ভাতে লাগল। দেখতে দেখতে রাস্তায় লোক জমে গেল। 
এই ব্যাপার যখন চলছে, জাভের ভীড় হটিয়ে দিয়ে ফাতিনকে 
পাকড়াও ক'রে থানায় নিয়ে গেল। কি জন্য যে ফাতিন এ বাবু 
লোকটিকে আক্রমণ ক'রে তার টুপি কেড়ে নিয়েছে, জাভের 
সে-সব কিছুই দেখেনি। কাজেই ঘটনার শেষের দিকটা মাত্র 
দেখে সে ফাঁতিনকেই অপরাধিনী সাব্যস্ত করল। 

ফাতিনকে সে থানায় নিয়ে গেল। ইনসৃপেক্রর. জাভের তার 
বিচার ক'রে হুকুম দিল, ছয় মাস জেল । থানায় ধ'রে আনাতেই 
সে ভয় পেয়েছিল । ছয় মাসের জেল হ'ল শুনে তার পা থেকে 
মাথা! পর্যস্ত কাপতে লাগল । সে জেলে গেলে, কোসেতের 
উপায় কি হবে! 

সে আর দাড়াতে না পেরে মেঝেয় বসে পড়ল, তারপর 
জাভেরকে অন্ুনয়-বিনয় ক'রে বলতে লাগল--- 

ম'সিয়ে জাভের, এইবারটি. আম!কে মাপ করুন এ ভদ্র- 
লোকটি আমাকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখলেই নানা রকম যা” তা; 
কথা বলেন, আমি. চুপ ক'রে চলে যাই। . আজ আস্তে আস্তে 
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আমার পিছন দিক থেকে এসে এক মুঠে৷ বরফ আমার গলার 
কাছ দিয়ে জামার ভিতর ফেলে দিলেন। এরকম করাটা কি ওর 
উচিত হয়েছে? আমার শরীর মন কিছুই ভাল নয়। তাই 
হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল। এই বারটা আমায় ছেড়ে দিন । 
আমি না হয় ভদ্রলোকের কাছে ক্ষমা চাইব । আর দেখুন, 
কোসেতের উপায় কি হবে--আমার মেয়ে কোসেত। তার জন্য 
থেনারদিয়েকে এখনও একশ ক্রু দিতে হবে । আমার ছুরবস্থার 
কথা শুনলেন তো? আমাকে দয়া ক'রে ছেড়ে দিন-- 

মানুষের ছুঃখকষ্টে জাভেরের কিছু আসে যায় না, সে জানে 
গভর্ণমেণ্ট» তার আইন আর ন্যায়বিচার । বলল-_ 

তোমার যা বলবার তা তো বলেছ, আমিও শুনলাম, ব্যাস্‌ ॥ 
এইবার জেলে যাও। স্বয়ং ভগবান এলেও এর নড়চড় হবে না। 

ফাতিন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল--হাউ হাউ ক'রে কেঁদে 
উঠল--ম'সিয়ে জাভের, দয়! করুন, দয়া করুন--কোসেত, 
আমার কোসেত-_থেনারদিয়ে টাকা না পেলে সে তাকে রাস্তায় 
বের ক'রে দেবে-- 1” 

এই সময় ঘরের দরজা খুলে, আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকলেন 
মেয়র মাদূলিন। তিনি জাভেরকে উদ্দেশ ক'রে বললেন-__ 
“একটু অপেক্ষা করুন। বলছি কি, একে ছেড়ে দিন।” ' 
 জীভের মেয়রকে মোটেই পছন্দ করত না। কিন্তু, তা 
হ'লেও আইনতঃ তিনি উপরওয়ালা, স্বয়ং রাজা তাকে শহরের 
মেয়র করেছেন, কাজেই যতটুকু সন্ত্রম না দেখালে নয়, কোনও 
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রকমে ততটুকু সম্মান দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল* “আজে মেয়র 
মহাশয়, কি আদেশ করছেন-__?” 

জাভের ম'সিয়ে মাদূলিনকে “মেয়র' বলে সম্বোধন করাতে, 
ফশাতিন একেবারে জ্বলে উঠল-_ইনিই সেই মেয়র, আমার 
সমস্ত হুর্গতির মূল ! 

সে রাগে ঘ্বণায় ক্ষিপ্ত হয়ে মেয়রের গায়ে থুঃ থুঃ ক'রে 
থুতু দিতে লাগল। মাদ্‌লিন প্রশান্ত মনে থুতু মুছে ফেলে 
বললেন-_ 
“ইনস্পেক্টুর জাভের, মেয়েটিকে ছেড়ে দাও 1” 

একটা সাধারণ স্ত্রীলোক একজন ভদ্রলোককে অপমান 
করবে, আর সে শান্তি পাবে নাঃ জাভেরের বিচারবুদ্ধিতে তা' 
অসহা । বলল-_-“ম সিয়ে মেয়র, তা” হতে পারে না” 

_ কেন? 

এই স্ত্রীলোকটি' একজন ভদ্রলোককে অপমান করেছে । 

কিন্ত অনুসন্ধান ক'রে জানলাম, ভদ্রলোকটি যে.ব্যবহার 
করেছেন তার জন্য তারই শাস্তি হওয়া! উচিত। 

জাভের বলল--এর দ্বিতীয় অপরাধ, এইমাত্র সে শহরের 
মেয়রের গায়ে থুতু দিয়েছে | রী 

সে আমার কথা, আমিই তার বিচার করব । জাভের, 
জবাব দেওয়ার চেষ্টা করতেই, মেয়র তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ' 
“কোন কথা শুনতে চাইনা-আমি হুকুম দিচ্ছি, একে ছেড়ে 
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জাভের আর কি করবে, মেয়রের হুকুম তাকে শুনতেই 
হ'ল, যদিও মনে মনে সে রাগে-বিরক্তিতে ফুলছিল । 
_ থানা থেকে ফাতিন মাদ্লিনের সঙ্গে*চলে এল। তথন 
থেকে মাদূলিন তার সমস্ত ভার নিলেন । 
কিছুদিন থেকে ফাতিনের শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছিল, মাঝে 
মাঝে কাশি হ'ত। মাদূলিন তার চিকিৎসা এবং সেবাশুশ্রাধার 
জন্য তাকে কারখানার হাসপাতালে ভত্তি ক'রে দিলেন । 


॥ বার ॥ 


নিয়মিত উধধপথ্য শুশ্রুযা সত্বেও ফাতিনের অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হতে লাগল। রোজ জ্বর বাড়ে, তার মধ্যে বিকারের ঘোরে 
ক্রমাগত কোসেতের কথা»-”কোসেত, আমার কোসেত, 
আমার কোসেত কই-।” | 
মাদ্‌ূলিন থেনারদিয়ের প্রাপ্য একশ" ফ্রী সঙ্গে দিয়ে 
ম'ফেরমেইতে থেনারদিয়ের কাছে লোক পাঠালেন । আর লিখে 
দিলেন, কোসেতকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তার মা' অত্যন্ত 
অসুস্থ। | 
থেনারদিয়ে চালাকি ক'রে কোসেতকে আসতে দিল নাঃ 
আরও পাঁচশ? ফ্রী দাবি ক'রে বসল। এই পাচশ' ফণ? নাকি 
কোসেতের অসুখের দরুণ তাদের খরচ হয়েছে । মাদূলিন আবার 
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টাকা দিয়ে লোক পাঠালেন । আর লিখে দিলেন, গত্রপাঠ 
কোসেতকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 
কোসেতকে হাতছাড়া করা থেনারদিয়ের ইচ্ছে নয়, কেনন! 
সে দেখছে, কোসেত থেকে তাদের অনেক টাকা আসছে । 
এদিকে মাদ্‌লিন হাসপাতালে ফাতিনকে দেখতে গেলে সে 
জিজ্ঞাসা করল--“কোসেত কখন আসবে 1” 
মাদূলিন বললেন---"খুব সম্ভব কাল, যদিও নি আশ 
করছি, এই এসে পড়ল 1৮ 
৮ থেনারদিয়ে নানা অজুহাতে তাকে ছাড়েনি । মাদ্‌লিন স্থির 
করলেন, এবার তিনি নিজেই কোসেতকে আনতে যাবেন 
ফাঁতিনের জবানিতে একটা চিঠি লেখা হ'ল-_ 
“ম'সিয়ে থেনারদিয়ে, 
পত্রবাহকের সঙ্গে কোসেতকে পাঠিয়ে দেবেন। 
ইনি আপনার সমস্ত প্রাপ্য মিটিয়ে দেবেন । 
ইতি--ফাঁতিন।” 
ঠিক এই সময়েই মেয়র মাদূলিনের জীবনে এক বিচিত্র 
ঘটনা ঘটল। 
জাতের মাদূলিনকে প্রথম থেকেই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে 
আসছে । তার ধারণা, এই মাদ্‌লিন লোকটি মেকী। তারপর 
ফশেল্ভ'াকে তিনি যেদিন গাড়ীর নীচে থেকে উদ্ধার করেন, 
সেদিন তীর অনুরের মত গায়ের জোর দেখে সে স্থির সিদ্ধান্ত 
করে যে, এ লোকটি নিশ্চয়ই সেই জ?৷ ভবাল্জ'!। তুলেশতে 
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যে-সময় সে কয়েদী ছিল, জাভেরও সেই সময় সেখানে পুলিসের 
কর্মচারী ছিল। তার এই সিদ্ধান্তের কথা সে পুলিসের সর্ধোচ্চ 
কর্তার কাছে জানায়। উত্তরে জাভের জরাব পেল--“তোমার 
মাথার গোলযোগ ঘটেছে ।” 

ইতিমধ্যে আর একটা! ঘটনা ঘটে গেল । এক গ্রামে ফলের 
বাগান থেকে ডাল ভেঙে, আপেল চুরি করার অপরাধে একটা 
লোককে ধরা হয়। লোকটি দেখতে বৌক! সৌকা যণ্ডাগপণ্ডার 
'চেহারার, নীম জিজ্ঞাসা করলে বলে, তার. নাম শীপমাথিউ । 
বিচারের পূর্বে তাকে জেলখানায় নিয়ে রাখা হয়। সেখানে 
জনকয়েক তুলের পুরানো দাগী কয়েদী ছিল, তারা! বলে সে-ই 
জণ" ভাল্জা1। কিন্ত সে নিজে বলে, তার নাম জা] ভাল্জা 
নয়--শাপমাথিউ । এই খবর পেয়ে জাভেরও তাকে দেখে 
এসেছে__সে জ? ভাল্জাই বটে । 

জাভের শ্যায়নিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী । মেয়র মাদূলিনকে 
জণ? ভাল্জ" ব'লে সে মিথ্যা সন্দেহ করেছে। যখনই 'সে এই 
ভুলটা বুঝতে পারলে, তখনই সে অপরাধীর মত বিষ মনে 
মাথা হেট ক'রে মেয়র মাদ্‌লিনের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 


৮৯৮৪ ৪ 


॥ ০তর ॥ 


কোসেতকে আনবা'র জন্য মাদূলিনকে হয়তো নিজেই যেতে হবে। 
মাদূলিন সেজন্য তার হাতের জরুরী কাজ সংক্রান্ত কাগজপত্র 
গুছিয়ে রাখছেন, এমন সময় জাঁভের তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
তাকে ভিতরে আসতে বল হ'ল । ভিতরে এসে জাভের কোন 
কথা না ব'লে ঘরের এক কোণে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল | তার 
চোখে-মুখে, চাল-চলনে আর সে রুক্ষ ছূর্দাস্ত ভাব নেই । 

মেয়র তাকে এইভাবে নির্বাক থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“ব্যাপার কি জাভের ?” 

জাভেরের মুখে তবুও কথা নেই । শেষে নিজেকে কতকটা 
সামলে নিয়ে বলল--“একট৷ ভয়ানক অপরাধ হয়েছে ।” 

মেয়র জিজ্ঞাসা করলেন, কি অপরাধ ? 

জাভের বলতে লাগল-- 

“এই শহরে এসে আপনাকে প্রথম দেখা থেকেই আমি 
অসম্রম ক'রে এসেছি । আপনার চেহারায় এবং আমার জানা 
তুলোর এক কয়েদীর চেহারায় অন্ভ্ুত মিল। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাম ছিলঃ আপনি একজন প্রতারক । সকলে আপনাকে যে 
লোক ব'লে মনে করে, আসলে আপনি সে লোক নন। এই 
ধারণা আরও দৃঢ় হ'লো, যেদিন আপনি বোঝাই সমেত গাড়ীর 


৫৩ 


নীচে থেকে ফশেলভাকে উদ্ধার করেন। শেষে পুলিসের প্রধান 
কর্তাকে জানাই £ মেয়র মাদূলিন আসলে হচ্ছে তুলোর পুরানো 
কয়েদী জা ভাল্জ1। 

“কিত্ত আসল জা! ভাল্জণ ধরা পড়েছে, তাকে নিজের চোখে 
দেখেছি-_-সে-ই জ"? ভাল্জণ। সত্য যা তা স্বীকার করতেই হবে|” 

শেষে সে মাদ্লিনকে সম্বোধন ক'রে জানাল-- 

“ম'সিয়ে মেয়র, আপনি আমার উধ্বতন রাজকর্মচারী 
নিয়তন কর্মচারীর পক্ষে উধ্বতন কর্মচারীকে অপদস্থ করার চেষ্টা, 
ভয়ানক অপরাধ--আপনি পুলিসের প্রধান অধ্যক্ষের কাছে 
লিখে আমাকে বরখাস্ত করান 1” 

মেয়র জাভেরের সকল কথা মন দিয়ে শুনলেন । তারপর 
জাভেরকে প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলেন যে, ধৃত জ ভাল্জার 
পরের দিন আরাতে বিচার হবে । শেষে তিনি বললেন, “আচ্ছাঃ 
এখন তুমি যাও ।” 

জাভের ইতস্ততঃ ক'রে আবার সেই একই কথা বলল-_- 
“কিস্ত, আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা উচিত 1৮ 

মাদূলিন চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে জাভেরকে বললেন, 
“জাভের, তুমি কর্তব্যপরায়ণ । তোমাকে আমি সম্মান করি । 
তোমার মত লোকেরই পুলিসে থাকা প্রয়োজন । তোমাকে কর্ম" 
চ্যুত না ক'রে উচ্চপদ দেওয়ার জন্যই আমি সুপারিশ করব | 
তারপর করমর্দন করবার জন্য তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
জাভের সসন্্রমে পিছনে সরে গিয়ে বলল-_ 
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“তা” হতে পারে না মেয়র ! মেয়র একজন সামান্য পুলিসের 
গোয়েন্দার হাতে হাত দেবেন-_এ হতে পারে না!” 

এই ব'লে জাভের মাথা হেট ক'রে আন্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মাদূলিনও ফাতিনকে দেখতে হাসপাতালে 
গেলেন । 


॥ চোদ্দ ॥ 


মাদ্‌লিন যখন হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন, তখন এক মহা 
সমস্যা তার সন্মুখে উপস্থিত হ'ল । আসলে তিনি নিজেই জ 
ভাল্জী, অথচ এক নির্দোষ লোক বিনা অপরাধে তার জন্য 
শান্তি পাবে, এ চিস্তাটা তার পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। কিন্তু 
মুক্ষিল এই, একথা প্রকাশ করলে, যে-সমজ্ক কাজ তিনি দশের 
ভালর জন্য ক'রে আসচেন, সে সমস্তই ফেলে রেখে আবার সেই 
গ্যালির কয়েদী হয়ে থাকতে হবে । আর এখন যদি আসল 
কথাটা প্রকাশ না ক'রে চুপ ক'রে থাকেন, তাহলে বাকী জীবনটা 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবেন । তাকে জ] ভাল্জা ব'লে 
কেউই আর কোনদিন সন্দেহ করবে না। এ প্রলোভনও বড় 
কম নয় ! 

ভাবতে ভাবতে তীর মনে হ'লোঃ বিশপ মিরিয়েল মুতি পরি- 
গ্রহ ক'রে যেন তার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন। তথনি তিনি 


৯ 


সমস্ত চিস্তা-ভাবন! মন থেকে ঝেড়ে ফেলে স্থির করলেন, আর! 
শহরে, যেখানে বেচারা শাপমাথিউকে জা ভাল্জ? ব'লে ধ'রে 
বিচারের অপেক্ষায় আটক ক'রে রেখেছে, সেখানে তিনি 
যাবেন ।-_-তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন । 


॥ পনের ॥ 


শপমাথিউ, অর্থাৎ জণ ভালজণ মনে ক'রে যাকে ধর! হয়েছে, 
আরাতে আজ তার বিচারের দিন। মাদূলিন আরার উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করলেন। পথের মাঝে বার ছুই ঘোড়া বদল করে, 
অনাহারে, অমান্ুধিক পরিশ্রম ক'রে সন্ধ্যা আটটায় আর 
পৌছালেন। শহরের পথঘাট জানা ছিল না। আদালত কোথায় 
তাও তিনি জানেন না। তার ভাবনা হ'লো এত হাঙ্গামা ক'রে 
এসে, বিচারকার্য শেষ হবার আগে সেখানে উপস্থিত না হতে 
পারলে, সবই বৃথা হয়ে যাবে-_জ? ভাল্জার প্রাপ্য শাস্তি ভোগ 
করতে হবে শীপমাথিউকে | 

পথের মাঝে একটা সরাই তার নজরে পড়ল । সরাইএর 
আস্তাবলের সহিসকে আদালত দেখিয়ে দিতে বললে, সে তাঁকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আদালতে যে-ঘরে বিচার হচ্ছে, সেটা দেখিয়ে 
দিল। একট] বড় ঘর, ঘরের মধ্যে অনেকগুলো আলো! জ্বলছে 
_-খোলা জানলা দিয়ে ঘরের আলো বাইরে এসে পড়েছে । 
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সাধারণতঃ ছ'টার মধ্যেই আদালতের কাজ শেষ হয়ে যায়। 
আজ অনেকগুলো মোকদ্দমা ছিল, তাই তখনও আদালত-ঘরে 
অত আলো জলছিল। 

আদালতের আরও কাছে এগিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে 
একজন পেয়াদা মোতায়েন রয়েছে--বাইরের লোক আর যাতে 
ভিতরে না যেতে পারে- ভিতরে সেদিন বিচার দেখবার জন্য 
অত্যন্ত ভীড় হয়েছে । 

মাদূলিন পেয়াদাকে বললেন--“আমাকে একটু ভিতরে 
যেতে দেবে ?” 

সে জবাব দিল--“ভিতরে একটুও জায়গা নেই। আমার 
উপর হুকুম, আর লোক যেন ভিতরে না যেতে দেওয়া হয়” 

তাকে প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, জজদের পিছনে কয়েকখানা 
চেয়ার খালি আছে, বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তিদের জন্য । 

মাদৃলিন একটু ভাবলেন। তারপর একটুকরো কাগজে নিজের 
নাম ও নামের নীচে “অমুক শহরের মেয়র' এই কয়টা কথা লিখে, 
পেয়াদাকে দিয়ে বললেন, “যাও, এট। জজের হাতে দীও গিয়ে 1৮ 

মেয়র মাদূলিনের নামঃ জজ এবং অন্যান্ত আরও অনেকের 
শোনা ছিল । তিনি বিচার দেখতে এসেছেন জেনে তখনই তাকে 
সসম্মানে ভিতরে নিয়ে যাওয়! হ'লো। মাদ্‌্লিন জজের পিছনে 
একটা চেয়ারে বসলেন । 

বিচারকার্য আরম্ত হ'লো। 

এই মোকদ্দমায় যার! সাক্ষ্য দিতে এসেছিল, তারা তুলোয় 
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গ্যালিতে জণ ভাল্জার সঙ্গে একসঙ্গে কয়েদী ছিল। প্রত্যেকেই 
সনাক্ত করল যাকে ধরা হয়েছে, সে জ] ভাল.জ। যদিও সে 
বলছে, তার নাম শপমাথিউ | 

আসামী শাপমাথিউ-এর সঙ্গে জ" ভাল.জণীর সত্যিসত্যিই 
চেহারার আশ্চর্যরকম মিল ছিল । 

এইবার আসামীকে বলা হ'লো, তার কিছু বলবার থাকলে 
সে বলতে পারে । লোকটা একটু বোকা মতন, বলল,_-“আমি 
হুজুর ম সিয়ে বালুর কারখানার কাজ করতাম । সকলেই আমাকে 
চেনে। জা ভালজ1 টাল্জ কাউকে জানিনে--আমার নাম 
শ'পমাথিউ 1৮ 

জজ জুরিদের সঙ্গে বিচার শেষ ক'রে রায় দিতে যাবেন এমন 
সা বির উঠে দাড়িয়ে বললেন-_ 

ব্রেভে, কোশপ্রাইই, শানিল্দিউ, আমার দিকে তাকাও তো! 

ভাল ক'রে, দেখ--” 

মেয়র মাদ্‌লিনের কথায় আদালতের সকলে তার দিকে 
তাকাল। তিনি জজকে বলতে লাগলেন, “হুজুর, এই বেচারাকে 
মুক্তি দেওয়া হোক--আমিই হচ্ছি জ] ভাল্জা, এ লোকটি 
নয়__» 

মেয়র মাদূলিনের এই কথায় জজ বিব্রত হয়ে পড়লেন । 
তার মনে হ'লো, মেয়র নিশ্চয়ই প্রকৃতিস্থ নেই-_মাথার কিছু 
গোলযোগ ঘটেছে । উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন-_ | 

“এখানে কি চিকিৎসক কেউ উপস্থিত আছেন ?” 
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মাদূলিন বলে যেতে লাগলেন--“আমি উন্মাদ নই ।* তবে 
শুন্ুন_-আট বছর হ'লো তুলে? থেকে ছাড়া পাই । তারপর 
বিশপের রূপোর ডিস-চামচ চুরি ক'রে পালাই । তিনি আমার 
অপরাধ ক্ষমা করলেন। সেই থেকে আমার চেষ্টা হ'লো৷ এমন 
কোথাও গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আমাকে চেনে না । সেখানে 
অন্য রকমে সম্ভাবে জীবন যাপন করব--” 

ব্রেভে, কোশ.পাইই, শানিল.দিউ ও জ? ভাল্জ" এরা তুলোয় 
এক সঙ্গে কয়েদী ছিল। ব্রেভেকে বললেন-_“ব্রেভে, তুমি 
নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পারবে । সেই চেককাটা পি দিয়ে 
তুমি ইজের বাধলে-** 

“শানিল্দিউ, তোমার ডান কাধে নাম দাগা ছিল। অক্ষর 
ক'টা পুড়িয়ে তুলে দিতে চেষ্টা করেছিল, সেই থেকে ওখানে মস্ত 
একট। দাগ হয়ে আছে-_-1' 

” “আর কোশ পাইই, তোমার হাতে একটা তারিখ উল্কি ক'রে 
লেখা আছে-_তারিখটা হচ্ছে, ১লা মার্চ ১৮১৫-_-1” 

কোশ পাইই-জামার হাতা তুলে ধরলে, দেখা গেল, তারিখ 
ঠিকই মিলছে। 

মাদ্লিন এবার জজ এবং জুরিদের উদ্দেশ্যে বললেন-_ 

“তাহলে, আপনারা প্রমাণ পেলেন আমিই সত্যকার জা 
ভাল্জ1। এতে আর কোন সন্দেহ নেই-- 1৮ 

আদালত-ঘরে কারও মুখে কথ! নেই--সকলেই যেন মন্ত্র 
মুগ্ধ, নিশ্চল-_অসাড় । মাদ্‌লিন তখন শাস্তকণ্ঠে বললেন -- 
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“আদালতের কাজের আর ব্যাঘাত করব নাঁ। আমাকে 
আপনারা গ্রেপ্তার করলেন না, কাজেই আমি বিদায় নিচ্ছি। 
কতকগুলো! দরকারী কাজ আছে, সেগুলো আমাকে শেষ করতে 
হবে। আমার ঠিকানা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, যখনই 
প্রয়োজন মনে করবেন, গ্রেপ্তার করতে পারবেন 1 

তখনও আদালত-ঘর নিস্তব্ব। ঘরের একদিকের একটা 
দরজ! খোলা ছিল । জনতার মধ্য দিয়ে আন্তে আস্তে সেই খোলা 
দরজ] দিয়ে মাদ্লিন বেরিয়ে গেলেন- সকলেই তাকে পথ ছেড়ে 
দিল। তিনি বেরিয়ে যেতেই সে-দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল । 
তার জন্য কে এই দরজা আগে থেকে খুলে রেখেছিল কে জানে! 
আধ ঘণ্টার মধ্যে বিচারকার্য শেষ হয়ে গেল। শাপমাথিউ 
খালাস পেয়ে গেল । 


॥ ষোল ॥ 


ফঠাতিনের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে উঠল । মেয়রের ব্যবস্থামত 

কারখানার হাসপাতালের কত্রী সিস্টার সিপ্লিস্‌ যত্বের সঙ্গে তার 

দেখাশুনা! করেন । মেয়র কাউকে কিছু না ব'লে শহরের বাহিরে 

যাওয়াতে ফাতিন এবং সিস্টার সিপ্লিস মনে করেছিলেন, তিনি 
কোসেতকে আনতে ম' ফেরমেই গেছেন । 

_. ফীতিন অরের ঘোরে তন্রাচ্ছম্ন। মাঝে মাঝে ঘোর একটু 

কাটলেই সিসটারকে বলছে-_ 
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“মেয়র আমার কোসেতকে আনতে গেছেন- কোসেত, 
কোসেত আমার--কতকাল তাঁকে দেখিনি-_-” ৰা 

মাদূলিন আরা থেকে যখন ফিরলেন ফ্ীতিন তখন ঘুমুচ্ছে। 
সিস্টার সিপ্লিস্‌ আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, এই কয়দিন অনুপস্থিতির 
মধ্যে মেয়রের সমস্ত চুল সাদা হয়ে গেছে । 

সিস্টারের সঙ্গে কথা ব'লে, মাদ্‌লিন ফাতিনকে দেখতে 
গেলেন। ফাতিন আশা ক'রে আছে, মেয়র কোসেতকে সঙ্গে 
নিয়ে আসবেন । একা-একা, অর্থাৎ কোসেতকে সঙ্গে না নিয়ে, 
তাকে দেখতে গেলে ফাতিনের আশাভঙ্গ হবে । সে আশাভঙ্গের 
ধাক! তার বর্তমান শরীরের অবস্থায় হয়তো সহা হবে না। তবুও 
তাকে দেখা করতেই হবে । না করলে, তার সঙ্গে আর দেখা 
"না-ও হতে পারে ! 

চোখ মেলে মেয়রকে দেখতে পেয়ে, ফাতিন ব'লে উঠল-_- 
«আমার কোসেত? কোসেত কই ?”-তার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস 
কোসেত এসেছে । হয়তে! সে অতি নিকটেই আছে। তার 
শরীরের অবস্থা ভাল নয়; হঠাৎ এতটা আনন্দ সহা করতে 
পারবে না এই ভয়ে, কোসেতকে তার কাছে আনা হয়নি । 

মাদ্‌লিন কোন জবাব না দিয়ে শাস্ত করুণ দৃষ্টিতে শুধু 
ফাতিনের দিকে চেয়ে রইলেন । 

ফাঁতিন নিজের মনে, কত কি ব'লে যেতে লাগল । আঙ্ল 
গুনে গুনে বলল, “এক-_ছুই--তিন--চার--। কোসেত এই 
সাত বছরের হু'লো-” 
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এই সময় দরজার দিকে ভার চোখ পড়তে দেখে, জাভের 
নিঃশবে ঘরে ঢুকেছে। যমকে দেখলেও সে হয়তো এত ভয় পেত না। 
জাভেরকে দেখেই তার কথা বল! থেমে গেল--নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যাবার মত হ'লো। চোখ বিস্ফারিত ক'রে ভয়ে উঠে বসতে গেল। 

মাদৃলিন ফাতিনের হঠাৎ এই পরিবর্তনে জিজ্ঞাসা করলেন 
--“কি হয়েছে, ফাতিন-_অমন করছ কেন? 

দরজার দিকে ভীতদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে, তিনিও 
সেইদিকে চেয়ে দেখলেন-_জাভের। এইবার ইনস্পেক্টর 
জাভেরের পালা । সে সংক্ষেপে হুকুম করল--“শীগ.গির সেরে 
নাও-_» ব'লেই এগিয়ে এসে মাদ্‌্লিনের ঘাড় ধরল । 

ফাতিন ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে উঠল। সে বুঝতেই 
পারছে না-_সামান্য একটা পুলিসের লোক মেয়রের গায়ে এভাবে 
হাত দেয় কি করে! 

মাদ্‌লিন, বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখিয়ে বললেন-_জাভের, 
তিনটি দিন সময় দাও আমাকে | এই বেচারার মেয়েটিকে নিয়ে 
আসব-_সেজন্য টনিরিরেন চাও দেব। ধারা ধার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে 1” 

জাভের হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠল ।-_-সে হাসি বিদ্রুপ এবং 
তাচ্ছিল্যের হাসি। জাভের ততক্ষণে মাদ্দলিনকে ধ'রে টান্তে 
আর্ত করেছে । ফাতিন দেখে ভয়ে কাপছে । কাপতে কাপতে 
বলল-_«প্রভু, মেয়র, আমার কোসেত? কোসেত তাহলে 
আসেনি ?_কোসেত--কোসেত-_- 1৮ 
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তার কথা শেষ না হতেই জাভেরের অট্রহাস্তে ঘর আরও 
কেঁপে উঠল-_ 

“মেয়র, মেয়র“--কে তোর মেয়র! মেয়র মাদৃলিন, ওসব 
কথা ভুলে যা। এ হচ্ছে, জ? ভাল্জ1--একটা চোর, ডাকাত, 
গ্যালির কয়েদী, বুঝেছিস্‌্-_?” 

ফাতিন মাদূলিনের দিকে তাকাল, তারপর সিস্টার 
সিপ্লিসের দিকে তাকাল, আবার জাভেরকে দেখল, বিশ্বত্রন্মাণ্ডের 
সব কিছু তার কাছে ঝাপসা হয়ে গেল। তার কোসেত, যাকে 
সে একবার মাত্র চোখে দেখবার জন্য আকুল হয়ে আছে--এক- 
বার শুধু কোলের মধ্যে পাবার জন্য এখনও সে বেঁচে আছে, 
সে কোসেতও কোথায় মিলিয়ে গেল। সে তার হুর্বল আড় 
দেহে বালিশের উপর ভর দিয়ে কষ্টে উঠে বসতে চেষ্টা করল, 
তারপর কি একটা কথা যেন সে বলতে চাচ্ছিল, কিন্ত আর ব'লে 
উঠতে পারল না। গলার মধ্যে অস্পষ্ট একটা শব্দ শোনা গেল। 
তারপরেই তার মাথা বালিশের উপর হ্থুয়ে পড়ল। তার সব 
'শেষ হয়ে গেল । 

জণ ভাল্জ' একটা হাত দিয়ে তার কাধের উপর থেকে 
জাভেরের হাত সরিয়ে দিল । জাভের তাকে খুব শক্ত ক'রে ধ'রে 
থাকলেও, জণখ এত অনায়াসে সে-মুষ্টি শিথিল ক'রে হাতথানা 
সরিয়ে দিল ঠিক যেন সেটা একট বালকের হাত। তারপর 
জাভেরের দিকে ফিরে বলল-- 

“তুমিই একে খুন করলে__” বলেই, কোণে লোহার একধাঁনা 
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ভাঙ্গা খাট ছিল, এক মোচড়ে তার একটা ডা! খুলে নিল! 
ডাগ্ডাটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে জাভেরের দিকে ফিরল । এ মুতি 
আর ম'সিয়ে মাদূলিনের মুতি নয়, একেবারে জ'1 ভাল্জীর নিজ- 
মুতি। জাভের তার সেই ভীষণ মুতি দেখে ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে 
দরজার দিকে গেল । 

ডাণ্ডা হাতে ক'রেই জ? ভাল্জ" ফাতিনের শেষ-শয্যার কাছে 
এল | তারপর জাভেরকে বলল-_ 

“আমাকে এখন বিরক্ত ক'রো৷ না বলছি ।” 

জাভের বেশ বুঝল, গতিক শুবিধের নয়। সেভাল্জার 
দিকে চোখ রেখে দরজার দিকে আরও পিছিয়ে গেল-__বাইরে তার 
সঙ্গে আরও যে পুলিসের লোকেরা এসেছে, তাদের ডেকে আনতে ॥ 

জ1 ভাল্জ"! ফাতিনের মৃতদেহের আরও কাছে এসে, নিশ্চল» 
নিষ্পন্দ হয়ে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে গেলে,আস্তে আস্তে মাথাটা নীচু ক'রে মুত 
আত্মার উদ্দেশ্টে কি একটা কথা বলল--বোধ হয় কোসেতের কথা ॥ 
--তার সকল ভার বহন করবে ব'লে ফাতিনকে প্রতিশ্রুতি দিল । 

এবার ফাঁতিনের মাথাটা বালিসের উপর তুলে দিয়ে, গায়ের 
চাদরটা ঠিক ক'রে, চোখ ছু'টো বুজিয়ে দিল। তারপর চুলগুলো 
সমান ক'রে, মাথাটা টুপি দিয়ে ঢেকে দিল। আলোর পথের 
যাত্রী ফাতিনের মুখমণ্ডল ব্বর্গের আলোতে ভ'রে গেল। 

জ1] এবার জাভেরের দিকে ফিরে বলল-_-“এখন বল, কি 
করতে হবে ।” 
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1 সতের ॥। 


ম'সিয়ে মাদূলিন জা ভাল্জণ] ব'লে গ্রেপ্তার হওয়াতে শহরময় 
খুব একটা হে-চৈ পড়ে গেল। হুজুগে দেশ, জল্পনা-কল্পনা, যার 
যা খুশি মন্তব্য করতে করতে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দয়ার অবতার 
দেবতুল্য মেয়র মাদ্লিন হয়ে গেলেন গ্যালির ছূ্দাস্ত কয়েদী জা 
ভাল্জ]। 

ভাল্জাকে সে-রাত্রে শহরের জেলখানায় রাখা হ'লো। কিন্তু 
কোসেতের ভার নিল ব'লে ফাতিনকে সে শেষ কথ দিয়েছে-_- 
সে-সন্বন্ধে কিছুই তো! করা হয় নি। কাজেই সেস্থির করল 
জেলখানা থেকে তাকে পালাতে হবে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার কিছু গাঢ় হয়ে এলে, যে-ঘরে জাকে বন্ধ 
করে রাখা হয়েছিল, তার একট। শিক ভেঙে সেই ফাক দিয়ে, 
জ। ভাল্জ1 জেলখান!। থেকে পালিয়ে গেল। পালিয়ে সোজা 
সিস্টার সিপ্লিসের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'লো। সেখানে এসে 
প্রথমেই সামনে পড়ে তার এক বিশ্বাসী ঝি । তাকে সমস্ত কথা 
জানিয়ে বললে--“সিস্টার সিপ্লিসের সঙ্গে এক্ষণি আমার দেখা 
কর! দরকার ।” | 

সমস্ত শহরে এখন দু'টি মাত্র লোক আছে--এই ঝি এবং 


৬২ 


সিস্টার সি'প্লিস--যারা ভাল্জাকে সত্যই অন্তরের সঙ্গে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে থাকে । 

সিপ্লিসের ঘরের সামনে এসে ভাল্জ? আনন আল্তে দরজায় 
ঘা দিল। ভিতর থেকে সিপ্লিস বললেন--“আন্মন” । 

ভাল্জাকে নিয়ে যে ঘটন! ঘটে গেছে, সি প্লিস তাতে ভয়ানক 
রকম ভেঙে পড়েছেন। তিনি সংসারত্যাগী, সন্যাসিনী সেবা- 
ধর্মে জীবন উৎসর্গ করেছেন, ব্যক্তিগত স্খ-ছ্ুঃখকে কখনও বড় 
করে দেখেন না । তবুও, ভাল্জাকে তিনি তার নিজের পিতার 
মতন শ্রদ্ধা ক'রে থাকেন। এখানে সিস্টার সিপ্রিস রুক্ষ 
সন্যাসিনী নন, স্লেহময়ী কন্যা । 

পিপ্লিসের ঘরে এসেই, জণ ভাল্জ কাগজ নিয়ে--শহরের 
পাদরীকে পত্র লিখল-_ 

“পাদরী মহাশর, আমার যাহাকিছু সম্পত্তি, তাহার সমস্ত 
ভার আপনাকে অর্পণ করিলাম ৷ অগ্ভ প্রাতে যে-মেয়েটি' মারা 
গিয়াছে, তাহাকে ভালভাবে সমাধি দেওয়ার খরচ ইহা হইতে 
ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট যাহা থাকিবে তাহা দরিদ্রদিগকে দান 
করিয়া দিবেন 1” 

এই সময় বাইরে অনেকগুলে! পায়ের শব্দ শোন! গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝি'র গলাও শোনা গেল। সে চেঁচামেচি করছে আর বলছে-_ 
“না,মশায়, কেউই তো এখানে আসেনি । সেই সকাল থেকে, বাড়ী 
'আগলে বসে আছি--কাউকে এখানে আসতে দেখিনি--কেউই 
আসেনি--আস্‌লে কি আর চোখ দিয়ে দেখতে পেতাম না ?” 


৬৩ 


জাভের এসেছে, জণ ভাল্জশার সন্ধানে । জেল থেকে সে 
পালানর পরই চারিদিকে পুলিস বেরিয়েছে তার খোজে। 
জাভেরের গলার আওয়াজ পেয়েই জণ ঘরের বড় আলোটা ফুঁ 
দিয়ে নিবিয়ে, ঘরের এক কোণে লুকিয়ে পড়লেন । ঘরের মাঝে 
একটা প্রার্থনাবেদী ছিল, তারই উপরের মোমবাতিটা মাত্র জ্বলতে 
থাকল ; আর সিস্টার সিঁপ্লিস তার সামনে হাটুগেড়ে উপাসনায় 
বসলেন । 

জাভের লোকজন সমেত সিস্টারের ঘরের সামনে এসে দেখে 
সিস্টার প্রার্থনা করছেন। দেখেই সে ফিস্ফিস্‌ ক'রে দলবলকে 
স'রে যেতে বলল। 

জাভের নির্মম । সে আইন-শৃঙ্খলার দাস। রাজার আইন. 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করাকে সে তার পবিত্র কর্তব্য বলে 
জানে। ধর্মমণ্ডলীভুক্ত যাজকের পবিভ্রতা ও তাদের প্রতি তার 
সম্মানজ্ঞানও ঠিক তেমনি সজাগ | ইতস্ততঃ ক'রে জাভের সসন্ত্রমে 
সিস্টার সি'প্লিসকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“সিস্টার, ঘরে কি আপনি একা ?” 

সিস্টার জাভেরের দিকে শাস্তভাবে একবার চোখ তুলে 
চাইলেন, তারপর স্থিরক্ে উত্তর দিলেন--“হ্যা 1” জাভের 
কুষ্টিত হয়ে বলল--“আর একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, দয়া ক'রে 
ক্ষম] করবেন। নিতান্ত কর্তব্যবোধেই আপনাকে এ প্রশ্ন করতে 
হচ্ছে। আমি জী ভালজার সন্ধানে এসেছি, সন্ধ্যের সময় জেল 
থেকে সে পালিয়েছে-_-আপনি কি সন্ধ্যের দিকে তাকে দেখেছেন?” 


৬৩৪ 


_ “না”। 

জাভের আর তৃতীয় প্রশ্ন না ক'রে, সসন্ত্রমে মাথা হুইয়ে 
তাকে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল । 

জাভেরের প্রশ্নে সিস্টার মিথ্যা উত্তর দিলেন। এ মিথ্যা 
তিনি ভেবে-চিন্তে জাভেরকে প্রতারণা করবার জন্য দেন নি। 
তার অন্তর থেকেঃ আপনা হতে যে-উত্তর বেরিয়ে এল, সেই 
উত্তরই তিনি দিলেন! সত্য-মিথ্যার চরম বিচার যিনি করেন, 
একমাত্র তিনিই জানেন, এ মিথ্যা না সত্য ? | 


॥ আঠার ॥ 


জেল থেকে পালিয়ে যাবার তিন-চার দিন পরে জণ ভাল্জ" 
ধর! পড়ে । আবার তার বিচার হ'লো। বিচারে তার শাস্তি হ'লে। 
প্রাণদণ্ড । তবে, রাজ! দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণদণ্ড মাফ ক'রে 
যাবজ্জীবন কারাবাসের হুকুম দিলেন, অর্থাৎ যতদিন বেঁচে থাকবে 
তুলোয় সে গ্যালির কয়েদী হয়ে থাকবে । জাকে আবার 
হাতে-পায়ে লোহার হাতকড়া বেড়ি'পরিয়ে তুলোয় চালান 
দেওয়া হলো । 

ই ষে কয়েক দিন জেলের বাইরে ছিল তারই মাঝে জণ! 
ভাল্জণাকে অনেক কাজ করতে হয়েছে। . প্রথমতঃ, প্যারির যে-. 
ব্যাঙ্কে তার টাকা থাকত, সেখান থেকে সঞ্চিত ছয়-সাত লক্ষ ফর) 
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সে তুলে আনে । তারপর সেই টাকা ছোট একটা লোহার বাক্সে 
বন্ধ ক'রে, ম'ফেরমেইর পথে এক জঙ্গলে মাটিতে পুতে রাখে । 
এ দুটো কাজের কোনটাই যে খুব নিবিবাদে এবং সহজে হয়েছে 
তানয়। তবে, জ1 ভাল জ 1 যেমন ধুরন্ধর চতুর, তেমনি সকল 
রকম ছুদ্ধর্ষ কাজ অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে সে করতে পারে । 
নচেত, যে-লোকের সন্ধানে চারিদিকে সর্বক্ষণ পুলিসের তীক্ষদৃ্টি 
রয়েছে, তার পক্ষে অল্প সময়ের জন্যও আত্মগোপন ফ'রে থাকা 
সম্ভব নয়-__-আর, তার যে-অন্থরের মত চেহারা, যে দেখবে সেই 
চিনে ফেলবে। 

ম'ফেরমেই-এর লোকেদের কাছে শোনা যায়-_-একজন নচ্ছুন 
মজুরকে এই সময় এদের গ্রামের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে দেখা. 
যায়। সে বলে, সে কাজ পাচ্ছে না বলে বেকার বসে আছে। 
গভর্ণমেণ্ট তাকে আধা-মজুরীতে রাস্তা মেরামতের কাজে নিযুক্ত 
করে। একদিন সে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে কোদালি গাঁইতি 
নিয়ে জঙ্গলে গেল। কেউ কেউ তাকে গীঁইতি দিয়ে মাটিতে 
গর্ত খুড়তেও দেখেছে । 

জণ৷ ভাল্জ প্রথমে যেখানে টাকার বাকৃস পুতে রাখে, কেউ 
কেউ তা দেখতে পেয়েছে বলে তার সন্দেহ হয়। কাজেই সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে আর এক জায়গায় পু'তে রাখে ।_-এ জায়গার 
কথ! সে ছাড়া আর কেউ জানে না। 

ধরা প'ড়ে তুলৌতে যখন সে কয়েদী, সেই গরোর একটা 
ঘটনা £-- 


১৮২৩ সাল, অক্টোবর মাঞ্মৌর শেষের দিকে তুলো! বন্দরে 
'একখান। জাহাজ মেরামতের জন্য আসে । তখনকার জাহাজ 
পালে চলত । জাহাজের সব চেয়ে উচু, আর সব চেয়ে বড় 
মান্তলের পাল, খুলে দেওয়ার জন্য একজন নাবিক মাস্তল বেয়ে 
উপরে উঠে যায়। অত উপরে উঠে লোকটি অত্যস্ত ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ে। এই অবস্থায় আর সে সামলাতে না পেরে, সেখান থেকে 
পড়ে যায়। একেবারে সমুদ্রের মাঝেই পড়ে যেত এবং তাতেই 
সে মারা পড়ত। কিন্তু, পড়তে পড়তে পালের দড়ি-দড়ায় 
আটকে, একটা দড়ি ধ'রে ঝুলতে থাকে । হৈ হৈ ক'রেডেকের 
উপর লোক জমে গেল। উপরে অন্ত আকাশ, নীচে অতল 
সমুদ্র, এর মাঝে একটা লোক প্রাণপণ শক্তিতে দড়ি ধ'রে 
ঝুলছে। যে-কোন মুহূর্তে হাত ফস্‌কে প'ড়ে য়েতে পারে এবং 
তৎক্ষণাৎ সব শেষ হয়ে যাবে । 

কে তাকে উদ্ধার করতে যাবে !--যে সে নাবিকের পক্ষে 
তা সহজও নয়। লোকটি এদিকে যে ক্রমেই ক্রাম্ত হয়ে পড়ছে, 
তা তার ধরণধারণ দেখে বেশ বোঝা! যাচ্ছে । একটা জলজ্যান্ত 
মানুষ, এতগুলো লোকের চোখের সামনে এইভাবে মার] যাবে, 
এ ভয়ানক দৃশ্য--অথচ কেউ-ই কিছু করতে পারছে না। 

জাহাজের কর্মচারী, নাবিক, খালাসী, সকলে ভিড় ক'রে 
উদ্বেগ প্রকাশ করছে । এমন সময় একটা লোক দৌড়ে এসে 
উপরে পালের দিকে একটা দড়ি এমন কৌশলে ছু'ড়ে দিল যে, 
দড়ির যে-দিকটা ছুড়ে দিল, সে-দিকটা ছেঁড়া পালের সঙ্গে 
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জড়িয়ে গিয়ে আটকে থাকল । 'তারপর লোকটি সেই দড়ি বেয়ে 
উপরে উঠল । এত অনায়াসে উঠে গেল--যেন সে মানুষ নয়, 
একটা বনবেরাল “তড়বড় ক'রে গাছে চড়ছে। লোকটির 
পোশাকে বোঝা গেল সে গ্যালির কয়েদী । হাওয়ায় তার মাথার 
টুূপিটা উড়িয়ে নিয়ে গেলে দেখা গেল, মাথার চুলও তার সাদ! 
অর্থাৎ বয়সেও প্রায় বৃদ্ধ, যুবক নয়।-লোকটি হচ্ছে জ" 
ভাল্জ]। 

জ1 ভাল্জণকে অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে জাহাজের কাজে 
খাটাতে আনা হয়েছিল । সকলেই “হায়! হায়! করছে, কেউই 
কিছু করতে পারছে না দেখে সে তার উপর-ওয়ালা কর্মচারীর 
কাছে অহুমতি প্রার্থনা করল--তাকে এ নাবিকটিকে ওখান 
থেকে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করতে অনুমতি দেওয়া হোক । এতে 
তার নিজের জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । তার উপর- 
ওয়াল৷ দেখলেন এও তো গ্যালির কয়েদী, এর প্রাণের যুল্যই বা 
কি! যদি ও-লোকটাকে বাঁচাতে পারে ভালই । আর চেষ্টা 
করতে গিয়ে যদি নিজে মারা পড়ে, তাতেই বা ক্ষতি কি! তিনি 
অনুমতি দিলেন । 

জ অন্ুমতি পেয়েই, ভারী একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে জোরে 
একটা ঘা দিয়ে পায়ের শিকল ভেঙে ফেলল । তারপর, পালের 
দড়ি বেয়ে লোকটি যেখানে বুলছিল, সেখানে উঠে গেল। 

নীচের লোকের! বিষম. উদ্বেগে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে উপরের 
দিকে তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখতে লাগল । 
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জণ উপরে উঠে লোকটাকে ধ'রে ফেলল । এক হাতে তাঁকে 
আকড়ে ধ'রে, আর এক হাত দিয়ে তাকে দড়ির সঙ্গে বাধল, 
তারপর আস্তে আস্তে জাহাত্বের ডেকের উপর নামিয়ে দিল। 
এতক্ষণে নীচের জনতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। চারিদিকে 
আনন্দধ্বনি, হাততালি, অভিনন্দনের মাঝে জীও নেমে এসে, 
দৌড়ে তার নিজের জায়গায় যে-কাজ সে করছিল সেই কাজে 
হাজির হতে ছুটল । তাড়াতাড়ি পৌছতে পারবে ব'লে জাহাজের 
দড়িদড়া ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে এগুচ্ছে, এর মাঝে হঠাৎ আর এক 
কাণ্ড হয়ে গেল । দড়ি থেকে হাত ফসকে জাহাজের উপর থেকে 
সে একেবারে সমুদ্রে পড়ে গেল। সমুদ্র তখন মোটেই শাস্ত 
ছিল না। বেশ ঝ'ড়ো হাওয়া দিচ্ছিল, সকলেই বুঝল জ] খুবই 
পরিশ্রীস্ত হয়েছিল ব'লেই তার হাত ফসকে গেছে । ঢেউএর 
মধ্যে সাতার দিয়ে জাহাজে জণ উঠবার চেষ্টা করতে লাগল । 
সকলেই মনে করেছিল মে তাও পারবে-__কিস্তু ক্রমে দেখা গেল, 
প্রাণপণে ভেসে থাকতে চেষ্টা করেও আর যেন সে পেরে উঠছে 
না--শেষে কোন সময় ভারী একখান! পাথরের মত টুপ করে 
তলিয়ে গেল-_-আর তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। 

পরদিন সকালে তুলোর সংবাদপত্রে খবর বেরল--“গত 
কল্য একজন কয়েদী “ওরিও' নামক জাহাজের এক নাবিককে 
উদ্ধার করিয়া ফিরিবার সময়, সমুদ্রে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে। 
তাহার মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই । লোকটি ৯৪৩০ নম্বরের 
কয়েদী, নাম জণ ভাল্জণ । নভেম্বর ১৭৪ ১৮২৩ ।৮ ৰ 
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জলে তলিয়ে গেলেও জ ভাল্জ মরেনি। সে না পারে 
এমন কাজ নেই। জলে ডুবে গিয়ে, ডুব-সাতার দিয়ে 
আর একট জাহাজের পাশে এসে পড়ল । জাহাজখানা তখন 
নোঙ্গর করা ছিল,_-আর তার পাশে ছিল একখানা নৌকা । 
এই নৌকার মাঝে সন্ধ্যে পর্যন্ত লুকিয়ে থেকে, রাত্রের অন্ধকারে 
সাতার দিয়ে ডাঙ্গায় উঠল । ডাঙ্ায় উঠে, প্রকাশ্য রাস্তায় না 
গিয়ে জঙ্গলের এক পথ ধ'রে প্যারি পৌছল । জার টাকার 
অভাব ছিল না। গুপ্তস্থান থেকে টাকা তুলে এনে, পোশাক 
পরিচ্ছদ সংগ্রহ ক'রে সে ম'ফেরমেই রওনা হ'ল, থেনারদিয়ের 
কাছ থেকে কোসেতকে আনবার জন্য ৷ ফাতিনের মৃত্যুশয্যায়, 
সে কোসেতের ভার নিয়েছে-_সে-কথা তাকে রক্ষা করতেই 
হবে। 

থেনারদিয়ের কাছে কোসেতের দুর্দশা ক্রমে চরমে 
পৌছেছে । ফাঁতিন যে-সময় কোসেতের জন্য খরচের টাকা 
পাঠাত, তখনই তার হুর্গতির অস্ত ছিল না। তারপর ফ'াতিন 
মারা গেছে, টাকা পাঠানও বন্ধ হয়ে গেছে, কাজেই অর্থলোভী 
নি্ঠুর-প্রকৃতির থেনারদিয়ে তার উপর যে ব্যবহার করছে, তা' 
(কোনও মানুষে, গৃহপালিত একটা পশুর. উপরও করে না! 
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ম'ফেরম্নেই ছোট একটা গ্রাম । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক 
দয়ে গ্রামটা ভালই । কিন্তু এখানকার মস্ত অনুবিধা হচ্ছে 
জলের । গ্রাম থেকে অনেকটা দূরে পাহাড়ের ধারে জজলের 
কাছে একটি মাত্র ঝরণা আছে, সেই ঝরণা থেকে সকলে খাবার 
জল সংগ্রহ করে । যারা গরীব, তার! নিজেরাই সেখান থেকে 
জল বয়ে নিয়ে আসে । আর, যাদের অবস্থা কিছু ভাল, তাদের 
জল যোগায় একটি বৃদ্ধ লোক--এক এক বাল্তি জলের জন্য 
তাকে ছুই সো ক'রে দিতে হয়। থেনারদিয়ের সরাইখানা, 
জল আনতে হয় কোসেতকে, চাকরের কাজ তো সে করেই 
মাঝে মাঝে রাত্রেও তাকে জল আনতে যেতে হয়--এইটাই 
হ'লো তার সব চেয়ে ভয়ের ব্যাপার | 

১৮২৩ সালের বড়দিনের সময়ের কথা । খ্রীষ্টের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে ম'ফেরমেইতে নতুন নতুন দৌকান বসেছে । গ্রামের 
লোকেরা তাদের বাড়ীঘর সাজিয়েছে । চারিদিক উৎসবের 
আনন্দে ভরে গিয়েছে। সকলেই বেশ সেজেগুজে ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে । থেনারদিয়ের ছুই মেয়ে এপোনিন এবং আজেলমা 
এরাও সেজেগুজে দেখেশুনে বেড়াচ্ছে । কোসেতের ভাগ্য 
অন্যরকম, সে মনমর1 হয়ে তার কর্তব্যকর্ম, চাকরের কাজ 
করছে। খালি পা, গায়ের জামা শতছিন্ন। সরাইখানার 
সামনেই একটা পুতুলের দোকান বসেছে--দৌকানে মস্ত একট। 
গুতুল। দেখতে ঠিক সত্যিকার মানুষের মত। রঙ্গীন জামা- 
কাপড় পরানো । রেশমের মত মাথার চুলগুলো ঠিক যেন 
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মানুষের চুল। গায়ের রং, নাক, মুখ, চোঁথ, সমস্ত মিললে ঠিক 
যেন ছোট একটা খুকি। এপোনিন ও আজেলমা পুভুলটা 
অনেকবার গিয়ে দেখে এল-__খুব প্রশংসা করল-_বেচারা 
কোসেতও ভয়ে ভয়ে পুতুলটাকে দেখে গিয়েছে । দামী পুতুল, 
ম'ফেরমেইতে এত দামী পুতুল কেনবার' মত খদ্দের নেই--" 
কাজেই সেট! জানলার ধারে দাড় করানই রয়েছে। 

বড়দিনের আগের দিন সন্ব্যেবেলার কথা । থেনারদিয়ের 
রাইখানায় অনেক খদ্দের এসেছে । তাদের বেশীরভাগই হচ্ছে 
গাড়োয়ান শ্রেণীর লোক ৷ এদের খাবার জন্য জলের ততো 
দরকার ছিল না, জলের বদলে হরদম মদ চলছিল । কিন্তু এদের 
গাড়ীর ঘোড়াগুলোর জল চাই অনেক । 

কোসেত দিনের আলো থাকতে থাকতে অনেক জল এনে 
রেখেছিল । তাহ'লেও এত লোক এবং তাদের ঘোড়া, জল সব 
ফুরিয়ে গেল । এক গাড়োয়ান এসে বলল, তার ঘোড়াকে জল 
দেওয়া হয়নি--জল চাই । 

কোসেত টেবিলের তলায় বসেছিল, এইটেই তার বসবার 
জায়গা । তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বলল, *ষ্্যা, 
আমি জল দিয়েছি তো” এটা অবশ্য কোসেতের মিথ্যা কথা । 
আসলে, রাতের বেলায় অন্ধকারে; বিশেষতঃ সেই জঙ্গলের মাঝে 
জল আনতে যেতে তার ভয় করে । | 

লোকটি তম্বি করতে লাগল”-_না, নিশ্চয়ই জল দেওয়া 
হয়নি। শীগগির জল আন্‌ বলছি-_” 
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থেনারদিয়ে-গিন্লী শুনতে পেয়ে সোজা হুকুম করলেন__ 
“যাও, এক্ষুণি ঘোড়াকে জল দাও--।৮” কোসেত ভয়ে ভয়ে বলল, 
“আর জল নেই--সমস্ত জল ফুরিয়ে গেছে |” * 

“ফুরিয়ে গিয়ে থাকে ঝরণা থেকে নিয়ে এস না উন্লুক 1” | 
ব'লে, দরজা খুলে এক ধাক্কা দিয়ে কোসেতকে বাইরে ঠেলে 
দিল। কোসেত ধাক্কার চোটে পড়ে গেল। তারপর উঠে মস্ত 
একট] বালতি নিয়ে জল আনতে চলল । থেনারদিয়ে-গিনী হুঙ্কার 
ছেড়ে বলল,__“আর,এই কোলা! ব্যাঙ, শোন্‌_এই পনের সো'টা 
নিয়ে যা! ফেরবার পথে একটা রুটি নিয়ে আসবি--বুঝলি 1?” 

কোসেতকে কোন হুকুম করার সময় “কুকুর, “কোল ব্যাঙ, 
বা এ রকম কিছু একটা ঝাঝালো সম্বোধন না করলে থেনার- 
দিয়ে-গিন্লীর গায়ের ঝাল মিটতে চায় না । 

কোসেতকে ধাকা দিয়ে বের ক'রে দিয়ে, থেনারদিয়ে-গিশ্নী 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল। সে বালতি নিয়ে, ভয়ে ভয়ে জল আনতে 
চলল। যাবার পথে আবার চোখে পড়ল সেই খুকি-পুতুল। 
বারবার তাকে দেখল--চলেছে আর পেছন ফিরে চোখভ' রে 
পুতুলটা দেখে নিচ্ছে । আরও দূরে চলে গেল-_দোকানের 
জানলা দিয়ে মাত্র তখন আলো দেখা যাচ্ছে । সে আলোও ক্ষীণ 
হয়ে এল। অন্ধকারের মাঝে যতই এগিয়ে যাচ্ছে, ভয়ও ততো 
বেড়ে চলেছে । এবার সে বালতির হাতলটা ঘটাং ঘটাং ক'রে 
বাজিয়ে ভয় কাটীতে চেষ্টা করতে লাগল । এতক্ষণে সে গ্রামের 
সীমায় এসে শেষ বাঁড়ীখানার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল- কোথাও 
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লোকজনের সাড়াশব্ধ নেই। ভয়ে পা আর এগুতে চায় না। 
অসহায়ের মত সামনের অন্ধকারের দিকে চাইল-_কে জানে, এ 
অন্ধকারের মধ্যে হয়তো হিংঅ জন্ত জানোয়ার আছে, কিংবা 
কোন ভূতপ্রেত আছে । একবার ভাবল ফিরে যাই--গিয়ে 
বলব ঝরণায় জল নেই। তখনই তার কল্পনায় থেনারদিয়ে- 
গিননীর মারমুখো মূতি দেখা দিল-_-সে আবার চলতে লাগল । 

চারিদিকে বনজঙ্গলের ঝোপঝাপ । অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায়.না। আন্দাজে আন্দাজে, জলৈর জায়গায় গিয়ে, প্রায় 
একরকম চোখ বুজে নীচু হয়ে বালতিতে জল ভরল-_ভয়ে তখন 
তার বুক টিব টিব, করছে। নীচু হয়ে জল তুলবার সময় 
অসাবধানে, তাঁর ছেঁড়া জামার পকেট থেকে রুটি' কিনবার 
পনের সো'টা কোন্‌ ফাকে টুপ ক'রে জল পড়ে গেল, কোসেত 
তা জানতেও পারল না। 

টানরঠনত নটর রাকা ছুই-চার 
পা যাচ্ছে, আর বালতি মাটিতে রেখে হাপাচ্ছে। প্রাণভ'রে 
কীদবে, সে-শক্তিও তখন তার নেই । 

এই সময় কোসেতের হাতের বালতিটা তার কাছে হঠাৎ 
হালকা বোধ হ'লো। চেয়ে দেখে কে একজন লোক বালতির 
হাতলটা এসে ধরেছে । অন্ধকারের মধ্যে আচমকা একটা 
লোক এসে হাত থেকে জলের বালতিটা নিয়ে নিল, এতে তার 
ভয় পাবারই কথা । কিস্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ লোকটিকে দেখে 
কোসেতের একটুও ভয় হ'লো না। 

| ৭8. 


লোকটি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল-_“কে তুমি, খুকি ? 

_-"আমি কোসেত 1৮ 

“কোসেত 1” চিনির বারের না রীতা 
করল-_-“তোমার মা কে 1” 

“মা? তা" তো জানিনে !--কোন দিন দেখিনি মাকে ।” 

লোকটি কোসেতকে ভাল ক'রে দেখতে চেষ্টা করল। 
জিজ্ঞাসা করল-_“এত রাত্রে, এই অন্ধকারে কে তোমাকে জল 
আনতে পাঠিয়েছে 1” ৃ 

_-মাদাম থেনারদিয়ে |” 

লোকটি' কোসেতকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল, আর কথা 
ধলতে বলতে ছুইজনে পথ চলতে লাগল। প্রশ্ন ক'রে সে 
কোসেত সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানতে পারল । তার মা তাকে 
ছেড়ে যাবার পর থেকে থেনারদিয়ের কাছে সেকি ভাবে দিন 
কাটাচ্ছে তার আন্ুপুবিক বিবরণ | . 

লোকটি আর কেউ নয়__জণ ভাল্জ"?-_এক সময় সকলেই 
যাকে মসিয়ে মাদূলিন ব'লে জানত । কোসেতকে নিয়ে যাবার 
জন্যই সে ম'ফেরমেইতে এসেছে । 

জা ভাল্জর। বলল, __রাত্রে সে মাদাম থেনারদিয়ের সরাই-এ 
থাকবে । এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে ছুইজনে প্রায় সরাই- 
এর কাছে পৌঁছে গেল । জণ জলের বালতি বয়ে নিয়ে আসছে । 
এখনই তার! সরাই-এ এসে যাবে । এবার কোসেত ভয়ে ভঙ্ষে 
বলল” 
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_--বালতিটা এখন আমার হাতে দিন ।” 

--কেন ?” 

“আমি নিজে মা এনে আর কাউকে দিয়ে বইয়ে এনেছি 
দেখলে, মাদাম থেনারদিয়ে রেগে যাবেন যে!” জণ বালতিট। 
কোসেতের হাতে ফিরিয়ে দিল। তারা তখন সরাইখানার দরজায় 
পৌছে গেছে। পথে আসতে দোকানের সেই বড় পুতুলটা 
কোসেত আর এক একবার দেখে নিতে ভোলেনি। 


॥ কুড়ি ॥। 


সরাই-এর দরজায় ঘা দিতেই থেনারদিয়ে-গিন্নী একট] বাতি হাতে 
'নিয়ে দরজা খুলে দিল। সামনে কোসেতকে দেখেই ঝালঝাড়া। 
আরম্ভ করল-_ 

“তবে রে, ভিখিরীর বাচ্ছা, এতক্ষণ হচ্ছিল কি? মজাসে 
হাওয়া থেয়ে বেড়ান হচ্ছিল বুঝি ?1”--কোসেত ভয়ে জড়সড় 
হয়ে, জ1 ভাল্জাকে দেখিয়ে বলল,-“এই ভদ্রলোক আজ 
রাত্রে এখানে থাকবেন বলছেন |” 

থর্দের উপস্থিত, মাদাম থেনারদিয়ের মুখের ভাব, কথার 
ভঙ্গি তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণ বদলে গেল। আগস্তকের দিকে চেয়ে 
অতি অমায়িক ভাবে বললেন,-_ “আসন, ভিতরে আসতে আজ্ঞা 
হোক-_» 
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জ'1 ও বে! তৃত ভিতরে গেল। নতুন খদ্দেরের ধরণধারণে 
থেনারদিয়ে-গিছ্য মুব আশাম্মিত হলেন না । এর প্রধান কারণ, 
সে থেনারদিয়ে-দ্নীর সঙ্গে বেশ সন্ত্রম ক'রে কথা বলছিল। যাদের 
টাকা পয়সা আছে, ধনী, তারা এসেই আমিরী চালে হুকুম 
ক'রে থাকে । এ লোকটির মুখে লম্ব৷ লম্বা বোলচাল তো দুরের 
কথা, উল্টে তাকে “তুই” “তুমি' না ব'লে “আপনি” “আপনি” ব'লে 
সসন্ত্রমে কথা বলছে । তা” ছাড়া, লোকটির পোশাক-পরিচ্ছদ, 
এবং তার ঝৌচকাঃ লাঠি, সমস্তই গরীবানা । থেনারদিয়ে-গিনী শ্বর 
বদলাতে আরম্ত করল । 

বলল-_“কিস্ত, মশায়, আমার আর তো! ঘর খালি নেই ।৮ 

ঘর খালি না থাকে, যে-কোনও একটা জায়গায় রাত 
কাটাবার মত স্থান হলেই চলবে-_ভাড়া না হয় পুরো একথানা 
ঘরেরই দেব 1” 

থেনারদিয়ে-গিম্নী বুঝল, লোকটার টাকা আছে! রাত্রের 
মত থাকবার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। জী বেঞ্চির উপর 
তার লাঠি এবং বোঁচকা রেখে, টেবিলে গিয়ে খেতে বসল । 
কোসেতও টেবিলের নীচে ঢুকে গেল, __এইখানটাই তার থাক- 
বার জায়গা । ৃ 

হঠাৎ থেনারদিয়ে-গিম্নীর মনে পড়ল, কোসেতকে তো রুটি 
আনতে দেওয়া হয়েছিল? অমনি টেঁচিয়ে উঠল-_ 

“রুটি কই? রুটি আনতে দিয়েছিলাম-_1” 

থেনারদিয়ে-গিশ্নীর চীৎকার শুনেই কোসেত টেবিলের তলা? 
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থেকে ধড়মড় ক'রে বেরিয়ে এসে বলল-_রটির দোকান বহ্ধ 
হয়ে গেছে- ১ | 

আসলে রুটি আনতে হবে, কোসেত সে-ককথা একেবারেই 
ভুলে গেছে । এরকম অবস্থায় মারের ভয়ে? মিথ্যা কথ। বলাঃ 
তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 

থেনারদিয়ে-গিন্নী চোখ পাকিয়ে মুখ বিকৃত করে বলল-_ 
“বন্ধ হয়ে গেছে? তা' দোকানের দরজায় ঘা. দিলিনে কেন ?? 

“দিয়েছিলাম, কারও সাড়া পাওয়।! গেল না । 

“আচ্ছা, সে কাল রুটি-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলে জানা 
যাবে । তখন তোর হাড় এক জায়গায় আর মাংস এক জায়গায় 
করব । দে-- এখন পয়সা ফিরিয়ে দে তো?” 

সর্বনাশ! পকেট হাতড়ে সে আর সেই পনের সো'টা 
খুঁজে পায় না! নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে। থেনারদিয়ে-গিন্নী 
এবার আর তাকে আস্ত রাখবে না। কোসেত ভরে কেঁদে 
ফেলল । 

“বটে! পনের সোণ্টা হারিয়ে ফেলেছিস-_না! চুরি করেছিস 
মজ্তা দেখাচ্ছি__দীড়া !” বলেই থেনারদিয়ে-গিষ্নী চাবুক নিয়ে 
এল কোসেতকে মারবার জন্য | ও 

চাবুক পিঠে পড়ে আর কি! এই সময় নতুন অতিথি, নীচু 
হয়ে মেঝে থেকে একটা পনের নো কুড়িয়ে তুলে বলল,_ 
«এই তো একটা পনের সো ! ওর পকেট থেকে বোধহয়, পড়ে 
গিয়ে থাকবে 1৮ . ্‌ | 
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জা ভাল্জ। তার নিজের পকেট থেকে একটা পনের সো 
নিঃশব্দে এক সময় মেঝের উপর রেখে দিয়েছিল। যা! হোক, 
এ যাত্রার মত কোসেতকে আর মার খেতে হল না। এপর্যন্ত 
কারও কাছ থেকে সে এরকম ব্যবহার পায়নি । আগন্তক ভদ্র- 
লোকটির উপর তার মন আপন! থেকেই অনেকখানি আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ল । 

এর একটু পরে, দরজা ঠেলে, খেনারদিয়ে-গি্লীর ছুই মেয়ে 
এপোনিন এবং আজেলম| ঘরে এল। থেনারদিয়ে-গিন্নী ছুই 
মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করল । তারপর তারা ছুই বোন 
আগুনের ধারে ব'সে একটা ভাঙা পুতুল নিয়ে খেলতে বসল। 
কোসেত তখন টেবিলের নীচে ব'সে মোজা বুনছে, আর এক- . 
একবার সতৃষ্ণ নয়নে ছুই বোনের পুতুল খেলা দেখছে। তারও 
যদি এ রকম একটা পুতুল থাকত ! 

থেনারদিয়ে-গিননী বারবার একাজে ওকাজে ঘরে আসছে । 
একবার তাঁর চোথ পড়ল কোসেতের দিরে । সে মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে এপোনিন আজেলমার পুতুলখেল৷ দেখছে দেখে 
চেচিয়ে উঠল-_“তবে রে পাজি, এই বুঝি মোজা বোনা হচ্ছে, 
দাড়া, বেতিয়ে সিধে ক'রে দিচ্ছি!” 
_. এপোনিন আজেলমার জন্য মোজা বোনা কোসেতের একটা 
কাজ । সে বুনবে মোজা, আর তা' পায়ে দেবে এপোনিন 
আজেলমা--তার নিজের পা কিন্ত এই শীতের মধ্যে খালিই, 
থাকবে। 
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থেনারদিয়ে-গিন্লীর ধমকানি শুনে ভদ্রলোকটি বললেন--“তা” 
ছেলেমাহনুষ একটু খেলা করুক না।” | 

“মশায়, কাজ না করলে খাওয়া আসবে কোথা থেকে__ 
আমি কিছু আর অমৃনিতেই ওর পিণ্ডি যোগাতে পারিনে ।” 

থেনারদিয়ে-গিনীর সঙ্গে কথায় কথায় ভাল্জী! জানতে 
পারল কোসেত তাদের নিজের মেয়ে নয়। তার মা তাকে 
এদের কাছে ফেলে গিয়েছে । প্রথম প্রথম খরচা কিছু কিছু ক'রে 
পাঠাত। তাও বন্ধ হয়ে গেছে ছ'মাস ধারে সে হতচ্ছাড়া 
মারও কোন খোঁজখবর নেই । 

কোসেত যে মোজা বুনছিল, তার দাম কত হতে পারে 
জানতে চাইলে থেনারদিয়ে-গিন্ী দামটা বেশ বাড়িয়ে বলল-_ 
“এই পাঁচ ফী হবে !» 

ভাল্জ। পকেট থেকে একটা পাঁচ ফ্রা বের ক'রে দিয়ে 
বলল,--“এই নিন পাঁচ ফী-_মেয়েটি এখন তাহলে খেলা 
করুক |” 

কর্তা-থেনারদিয়ে এতক্ষণ তার গিন্নীর সঙ্গে নতুন অতিথির 
কথাবার্তা চুপ ক'রে শুনছিল। তার মনে হ'লো লোকটি দেখতে 
গরীব হ'লেও টাকা পয়সা আছে। এগিয়ে গিয়ে বেশ আপ্যার়িত : 
ক'রে জানাল--“তা”, মশায়ের যখন ইচ্ছে, ও এখন খেলাই 
করুক। আমরা কি জানেন, _আমাদের থদেররা কোনও একটা | 
অনুরোধ করলে “না' করিনে 1” 

কোসেত খেলা করতে অনুমতি পেল। তার বিধায় হতে 


চও 


চায় না যে তাকে আবার কেউ খেলতে বলবে । সে জানে চবিবশ 
ঘণ্টা তাকে কাজের উপরেই থাকতে হবে । তারই মধ্যে একটু 
এদিক-ওদিক হ'লেই গালাগালি বকুনি ততো আছেই-_চাবুকও 
খেতে হয় । 

এপোনিন আজেলম! পুতুল রেখে দিয়ে, একটা বেরালের 
বাচ্ছ৷ নিয়ে খেলা আরম্ত করল । পুছুলটা পুরানো, রং-চটা । 
জামা-কাপড়ও তার ছেঁড়া ময়লা__তার কাছে জ্যান্ত একট! 
বেরালছান৷ ঢের ভাল খেলার বস্তু ৷ 

ওরা যে পুতুলটা! একধারে ঠেলে ফেলে রাখল, কোসেতের 
অপরাধ, সে চুপিচুপি সেই পুতুলটা কোলে নিয়ে একটিবার 
পুভুলটাকে আদর করেছে । আর যায় কোথায়! এপোনিন 
আজেলমা উেঁচিয়ে উঠল, “দেখেছে কোসেতের আস্পদ্ধা ! 
আমাদের পুতুল, ও নোংর! হাত দিয়ে ধরেছে ! মা, মা, দেখছ 
কোসেতের কাণ্ড? 

কোসেত এদের চীৎকার শুনেই, পুভুলটা যেখানে ছিল, 
সেখানে রেখে, ভয়ে ভয়ে আবার টেবিলের নীচে গিয়ে 
বসল । 

জ1 চুপ ক'রে ব'সে সমস্তই লক্ষ্য করছিল । সে কাউকে 
কোন কথ] না ব'লে নিঃশব্দে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। লোকটি 
উপত্থিত নেই, এই ফাকে থেনারদিয়ে-গিন্নী কোসেতকে আচ্ছা! 
'কারৈ গোটা কয়েক লাথি কসিয়ে দিল । 
একটু পরেই, দরজা ঠেলে, ভাল্জণ ফিরে এল। হাতে তার 


৮৯৪, । ৮৯ - 


সেই দোকানের মস্ত খুকী-পুতুল । বলল--“কোসেত, এই নাও, 
এটা তোমার |” 

কোসেত পুতুল দেখে অনেকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকল । ভয়ে 
ভয়ে পুভুলটার দিকে চায়, আবার জ ভাল্জার দিকে চায়, 
আর ভয়ে পিছু হটে যায়। কি করবে ঠিক করতে না পেরে, 
শেষে সে টেবিলের নীচে গিয়ে এককোণে দাড়িয়ে রইল । 

লোকটির কাণ্ড দেখে মাদাম খেনারদির়ে, এপোনিন, 
আজেলমা, এদের কারুর মুখে আর কথা নেই। সরাইএ অন্য 
যে-সব আগন্তক টেবিলে ব'সে খাওয়া-দাওয়া গল্প-গুজোব করছিল, 
তারাও সব চুপ। এত দামী একটা পুতুল, খামখা একটা! 
সামান্য ভিথারী মেয়েকে কিনে দেওয়া! থেনারদিয়ে-গিন্লী ভাবতে 
লাগল__কে এই লোকটা? এই একটু আগে মোজার জন্য পাঁচ 
ফ্র! দিল, আবার এই পুতুল, অস্ততঃ ত্রিশ ফ্রী] দাম। লোকটা 
নিশ্চয়ই খুব ধনী। 

থেনারদিয়ে-গিন্নী ও থেনারদিয়ের ভরসা পেয়ে কোসেত 
পুতুলটা হাতে ক'রে নিল-_তখনও তার বিশ্বাস হতে চায় ন! যে, 
পুতুলটা সত্যিই তার । এরপর পুতুলটাকে কোলে ক'রে, দোল 
খাইয়ে, নাচিয়ে, আদর ক'রে, ঘুম পাড়িয়ে, অনেকক্ষণ তার 
আনন্দে বিভোর হয়ে কেটে গেল। 


৮৩ 


॥ একুশ ॥ 


পরদিন সকালে, কর্তা-থেনারদিয়ের পরামর্শে গিন্নী-থেনারদিয়ে 
জ1 ভাল্জাকে একরাত্রি থাকা-খাওয়ার জন্য লম্বা একট! টাকার 
ফর্দ দাখিল করল । মাদাম থেনারদিয়ে যখন ফার্টা নিয়ে জা 
ভাল্জার ঘরে ঢুকল, ভাল্জ'! তখন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছে-_ 
কোসেতের কথা নিশ্যয়ই--আরও কত কি ভাবছে, সেই জানে । 
থেনারদিয়ে-গিন্নী ওরই মধ্যে এক ফাঁকে, স্থুর যতট। সম্ভব করুণ 
ক'রে, তাদের অভাব, টানাটানি প্রভৃতির বিবরণ দিতে লাগল-- 

“-_তা” দেখুন, বড়ই খারাপ সময় পড়েছে । সরাইখানার 
ব্যবসায়ে তো তেমন কিছু হয় না। যে-সব খদ্দের আসে সকলেই 
গরীব । মশায়ের মত ধনী কালেভদ্রে কদাচিৎ হয়তো আসেন । 
তার উপর নানান রকম খরচা! এ একটা পরের মেয়ে পুষতে 
হচ্ছে--ও তো খেয়েই সব উজাড় ক'রে দিচ্ছে 1৮ 

ভাল্জ'র চমক ভাঙল । জিজ্ঞাসা করল-_ 

--“কোন্‌ মেয়েটা__-” 

--দকেন, এ কোসেত !” 

. ভাল্ক্1. তার আসল মতলব চেপে রেখে, যতদুর সম্ভব আগ্রহ 

না দেখিয়ে বঙ্গল-_ 

“আচ্ছা ধরুন, আমি যদি ওকে নিয়ে যাই ?৮ 


৮ 


--বেশ তো তা নিন__ওকে আদর করুন, যত্ব করুন, 
খাওয়ান, পরান--সে তো ভাল কথা-_ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন ।” 

এই সময থেনারদিয়ে ঘরে এল। মাদাম থেনারদিয়েকে অন্ত 
ঘরে সরিয়ে দিয়ে, কোসেত সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করল। সে 
ঘুঘুলোক, বেশ বুঝতে পেরেছে, যে-কোন কারণেই হোক 
কোসেতের সম্বন্ধে এই লোকটির আগ্রহ আছে। আর বুঝেছে, 
এর টাকাও আছে যথেষ্ট। এখন বুদ্ধি এবং কথার কায়দায় 
কিছু আদায় করা চাই। 

মুখে বেশ স্বেহগদগদ ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা ক'রে 
থেনারদিয়ে বলল-_ 

“দেখুন মশায়, সত্যি কথা বলতে কি, এ কোসেত মেয়েটিকে 
আমার বড় ভাল লাগে । ওকে, ছেড়ে থাকতে আমার অত্যন্ত 
প্রাণে লাগবে ।- অন্ততপক্ষে পনের শ' ক্রা না পেলেওকে 
আমি ছাড়ব ন!।” 

জ"! বিনা বাক্যব্যয়ে, পকেট থেকে কালো একখানা নোট- 
বুক বের ক'রে, তার মধ্যে থেকে দেড় হাজার ফ্রণীর ব্যাঙ্ক নোট, 
বের করে দিয়ে বলল-_“যাও, কোসেতকে নিয়ে এস 1৮ রি 

এতটাকা একসঙ্গে এবং এক কথায় পেয়ে থেনারদিয়ে : 
মহাখুশী। একটু পরে কোসেত সে-ঘরে এল। জা ভাল্জ'! : 
তার বৌঁচকা খুলে, গরম ফ্রক, পেটিকোট, জুতো, মোজা, ভ্বাসা, 
প্রভৃতি যাবতীয় পোশাক তাকে দিয়ে, তাড়াতাড়ি পরে নিভে - 


৮৪ 


বলল । আট বছরের মেয়ের উপযুক্ত সমস্ত পোশাক সে প্যারি 
থেকে কিনে সঙ্গে ক'রে এনেছে-_-সমস্তই কালো রংএর ৷ মাতৃ" 
বিয়োগের শোকবস্ত্র, তাই সমস্তই কালো রংগুর | 

ভোরের অন্ধকার থাকতে থাকতেই, কোসেত ও জণ? ভাল্জ। 
ম'ফেরমেই ছেড়ে রওনা হয়ে গেল। কোসেত একবারও ভাবল 
নাসে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে যাচ্ছে। যার সঙ্গে সে যাচ্ছে, 
তাকে সে কোনদিন দেখেওনি, তাকে সে চেনেও না। তবুও বুঝে- 
ছিল সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিই তার আপনার । 


॥ কটইশ ॥ 


জণ ভাল্জার সঙ্গে কোসেত চলে গেল। থেনারদিয়ে গেল 
থেনারদিয়ে-গিন্নীকে এই সুখবর দিতে যে, কোসেতের বাবদ সে 
পনের শ' ফর] আদায় করেছে। 

থেনারদিয়ে-গিশ্ী কিন্তু খুব খুশী হ'লো৷ না । বরং উল্টে ব'লে 
বসল-_-“মাত্র পনের শ' ফ্রাতে ছেড়ে দিলে! এটুকু বুঝলে 
'না ষে, পনের হাজার ফ্র1 চাইলেও ও লোকটা “না' বলত না ।” 

থেনারদিয়ে কথাটা ভেবে দেখল । বলল---“ঠিকই তো! 
আমি একটা আস্ত গাধা! তা" না হ'লে এই সোজা কথাটা 
মাথায় এল না!” | : 

ব'লেই সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। অনেকটা দুর যাবার পর 


৮৫. 


একটা জঙ্গলের ওপারে সে কোসেত ও জণ ভাল্জাকে গিয়ে 
ধরল। পকেট থেকে ভাল্জ'র দেওয়া ব্যাঙ্ক নোট ক'খানা 
এগিয়ে ধরে বলল-_ 

“নিন্‌ মশায়, আপনার টাকা_আমার কোসেতকে ফিরিয়ে 
দিন ।৮ 

--“তার মানে ?” 

থেনারদিয়ে তাকে ফিরিয়ে নেবে শুনে কোসেত ভয়ে 
ভাল্জীকে আকড়ে ধরল। 

“মানে এই,পরে ভাল ক'রে ভেবে দেখলাম, ওর মা 
বিশ্বাস করে ওকে আমাদের হাতে দিয়ে গেছে । তাকে ছাড়া 
আর কারও হাতে ওকে দেওয়ার কোন অধিকার আমাদের নেই। 
আর, ওর মা যদি মারাই গিয়ে থাকে, তার হাতের একথানা 
চিঠিও অ্তুত চাই-_- 1৮ 

জ| ভাল্জ মুখে জবাব না দিয়ে পকেটে হাত দিল। 
থেনারদিয়ে ভাবল নিশ্চয়ই আরও টাকা তাকে দিতে যাচ্ছে। 
ভাল্জ' চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল । নিকটে অনেক দূর 
জনপ্রাণীর চিহ্নও নেই । সম্পূর্ণ নির্জন জায়গা । পকেট থেকে 
ভাঁজ করা একখানা কাগজ বের ক'রে থেনারদিয়ের হাতে 
দিয়ে বলল, “ঠিকই তো-_একটা চিঠি,_তা' নিশ্চয়ই চাই। 
এই নিন্*--পড়ে দেখুন ।” 

এখানা ফাতিনের সেই শেষ চিঠি-_থেনারদিয়েকে লেখা । 
পত্রবাহকের সঙ্গে কোসেতকে আসতে দিতে লিখেছিল । 
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এর পর থেনারদিয়ের আর কিছু বলবার উপায় রই“কথা টা 
যত্বদিন ফাঁতিন বেঁচে ছিল, কোসেতের নাম ক'রে অনেক টাক, 
সে তার কাছ থেকে আদায় করেছে ।* এই লোকটার কাছ 
থেকেও নানা অজুহাতে সে কিছু কম আদার করেনি । আরও 
আদায় করবে মতলব ছিল। সে মতলব ফেঁসে যাওয়াতে সে 
এবার ক্ষেপে গেল। ভদ্রতার আবরণে কারণ দেখিয়ে টাকা 
আদায় করা আর চলে না। এবারে ভয় দেখিয়ে গুগডামির পথ 
ধরল। হিংশ্র পশ্তর মত লাফিয়ে উঠে বলল--“ও সব বুঝিনে, 
তুমি কে, তোমাকে চিনিওনে। সোজা কথা, হয় এক হাজার ক্রাউন 
দাও, না দাও কোসেতকে আমি নিয়ে যাচ্ছি__” ব'লে কোসেতকে 
জোর ক'রে কেড়ে নেবার ভাব দেখাতেই জণ ভাল্জ'1 ডানহাতে 
তার লাঠিখান। শক্ত ক'রে ধ'রে, অন্য হাতে কোসেতকে ধ'রে 
--চিল কোসেত, আগর! যাই -” ব'লে, চলতে আরম্ভ করল । 

থেনারদিয়ে এতক্ষণে জ? ভাল্জার পালোয়াশী চেহারা এবং 
রকম-সকমে পরিক্ষার বুঝতে পারল, গুগ্ডামি ক'রে সুবিধা হবে 
না। মনে মনে খুব আফসোস হ'লো, আসবার সময় বন্দুকটা 
যদি হাতে ক'রে আসত ! 
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॥ তেইশ ॥ 


সেই দিনই সন্ধ্যায় কোসেতকে নিয়ে জণ ভাল্জণ প্যারিতে 
পৌছল । আগে থেকেই জ একখান! ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিল । 
ঘরখানা শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একটা পুরানো ভাঙা বাড়ীতে । 
' প্যারির এই অঞ্চলে অবস্থাপন্ন লোকজনের বড় একটা যাতায়াত 
নেই । এভাবে শহরের বাইরে গরীবানাভাবে থাকবার প্রধান 
উদ্দেশ, পুলিশের চোখ এড়িয়ে থাকা । কারণ জণ ভাল্জ" যতই 
সংভাবে থাকুক না কেন, এবং যতই সৎকাজ ক'রে থাক, সে 
গ্যালি-পালানো কয়েদী-_ধরা পড়লেই, যাবজ্জীবন গ্যালি-বাস। 
তা? ছাড়া সে ধরা পড়লে, কোসেতের উপায় কি হবে ! 
কোসেতকে নিয়ে জীর সমস্যা অনেক। আট বছরের একটা 
মেয়েকে কি ভাবে মানুষ করবে, এ তার পক্ষে মস্ত একট! 
ভাবনার কথা। প্রথম কয়েকদিন কোঁসেতের হেসে, খেল! 
ক'রে, গল্প ক'রে, গান গেয়ে কাটল ৷ এমন স্বাধীনতা সে কখনো 
, তো পায়নি ! ক্রমে, একটু একটু ক'রে জণ নিজে তাকে লেখা- 
পড়া শেখাতে আরম্ভ করল । তার নিজের অক্ষর পরিচয় হয়. 
জেলে । মানুষের তৈরি সমাজের উপর তখন তাঁর প্রতিহিংসা. 
নেবার ইচ্ছা ছিল প্রবল। লেখাপড়া গিখেছিল, জ্ঞানের জন্য , 
ইগািত উপর আরও ভাল ক'রে প্রতিশোধ নিতে পীরবে : 
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বঙ্গে। কোসেতকে পড়াতে পড়াতে অতীত দিনের এই সব কথা 
মনে পড়লে, সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যেত । 

এই বাঁড়ীর আর এক ঘরে এক গরীবক্বৃদ্ধা থাকত। সে 
ভাল্জা1 ও কোসেতের ঝির কাজ ক'রে দিত। বাড়ীর যিনি 
মালিক তিনিও হচ্ছেন এক বৃদ্ধা। তাঁর স্বভাবের বিশেষত্ব হচ্ছে, 
সমল্য তাতেই তার কৌতৃহ্ল। জ"। ভাল্জ"! এবং কোসেতও তার 
কাছে কৌতুহলের বিষয় হয়ে দ্াড়াল। ভাল্জ" বাড়ীতে ন! 
থাকলে, কোসেতকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কত কি জিজ্ঞেস করত । 
বেচারী কোসেত, ছুনিয়ার কোন খবরই সে জানে না। জ্ঞান হওয়। 
থেকে সে থেনারদিয়েদের কাছে ছিল । তাদের নির্দয় ব্যবহারের 
কথাই সে জানে । আর জানে, এই ভদ্রলোকই তাদের কাছ 
থেকে তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন । কে ইনি সে তা জানে না। 
কাজেই অনেক চেষ্টা ক'রেও কোসেতের কাছ থেকে বাড়ীওয়ালী 
কোন কথা আদায় করতে পারল না। যেটুকু জানল সেটুকু 
এই-এর! ম'ফেরমেই থেকে এসেছে । 

বৃদ্ধাটি শেষে জ? ভাল্জার চলাফেরার উপর লক্ষ্য রাখতে 
(লাগল । একদিন দরজার ফাক দিয়ে দেখে, _জণ৷ ভাল্জ তার 
লম্বা পকেট হাতড়ে স্ুচ সুতো আর কীাচি বের করল । তারপর 
জামার ভিতরদিকের অন্তর কেটে হাজার ফ্রার ব্যাক্কনোট বের 
করল। হাজার ফ্রীর ব্যাক্কনোট বুড়ী চর্মচক্ষে আর কখনও 
দেখেনি। সেই থেকে সে ভাল্জার পিছনে আরও ভাল ক'রে 
লেগে রইল । 


৮৯ 


দিন কয়েক পরে জ"! ভাল্জ"! তার প্রকাণ্ড ঝৌলা-কোট' 
একটা পেরেকে টাঙিয়ে রেখে করাত দিয়ে কাঠ চিরছে-_-থরে 
এটা-ওট| রাখবার তাঞ্চ করবে বা'লে। কোসেত একমনে ভাল্জ'ার 
কাঠ-চেরাই দেখছে । বুড়ী এই ফাঁকে, কোটটা টিপেটাপে দেখে, 
অন্তরের মাঝে আরও ব্যান্কনোট । আর দেখল, পকেটে স্বচ, 
মতো, কাচি তো আছেই, তাছাড়া একখানা বড় পকেট-বই আর 
প্রকাণ্ড একখানা ছোরা। আর আছে রকম রকম পরচুল। 
প্রত্যেকটি পকেটে এমন সব রকমারি জিনিস যে, যে-কোন 
অবস্থায় পড়লে, তার সাহায্যে একট। উপায় ক'রে নেওয়া যেতে 
পারে । 

বুড়ী তখন গোপনে পুলিসের কাছে সমস্ত কথা জানাল । 
এই থেকে আবার জ1 ভাল্জার পিছনে পুলিসের লোক ঘুরতে 
লাগল। কে এই লোকটি! এত টাকাই বা কোথায় পায়, 
আর পকেটে এ সমস্ত চুরি-ডাকাতির সাজসরঞ্জামই বা কেন? 
এত টাকা থাকতে, শহরের মাঝখানে ভাল বাড়ীতে না থেকে 
সহরতলীতে পুরনো ভাঙা বাড়ীতেই বাঁ থাকে কেন ! 

প্যারির যে-অঞ্চলে জ' ভাল্জ। কোসেতকে নিয়ে বাস করছে," 
সেই অঞ্চলে একটা সরকারী ইদারার ধারে এক গরীব সাধু বসে 
ব'সে ভগবানের নাম জপ করত, আর ভিক্ষে করত । যেখানটায় 
সে বসত, ভাল্জ যখনই সে-পথ দিয়ে যেত, তাকে কিছু-না-কিছু 
দান ক'রে যেত। কখনও কখনও এক-আধটা কথাবার্তী বলত 1" 
লোকটির বয়স সত্তর-পঁচাত্তর । অন্য লোকে কিস্ত বলত সাধু. 
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॥। পাইত্রিশ ॥ 


'এত্র থেনারদিয়েদের গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যায়, 
৪৪ হি 'রাত্রেই ও-বাড়ী ছেড়ে তার এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে 
দির রি এসে আইন পড়ার সময় তার একটা বন্ধুমহল 

(এরা রাজনৈতিক মতে নব্যপন্থী। ফ্রান্সের প্রচলিত 
1 ও প্রতিষ্ঠিত রাজার বিরোধী । এর! ভিতরে ভিতরে 
পবের আয়োজন করছিল । এ দলে অনেক চরিত্রবান 
ৃ রা করেছিল । মারিয়ুসের বন্ধুবান্ধব বলতে এরাই । 
| তুলোর য়ে সম্বন্ধে তার বাবা যে শেষ ইচ্ছা জানিয়ে গেছেন, 
 ঘটন ৯ যতদিন সে নির্জন হাজতে ছিল মারিয়ুস তাকে এক 
]হায্যে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিত । 
জানত ন! কে এই টাকা পাঠায়। 






ধের প্রমাণ না থাকায় সে ছাড়া পেয়েছে । এই 
ার জা সে কোসেতের বাড়ীর সন পায় তখন 
। মাঝে কোসেতের সঙ্গে তার গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ 
মধ্যে ভালবাসা জন্মায়_জ] ভাল্জ কিন্তু তায় 
না। তার কারণ সে কিছুদিন অন্তর অন্তর খরচের 
রী অন্য ছু-চার দিনের জন্তয অন্থাত্র চলে যেত। তার 
ভাড়াটে সময়েই কোসেত এবং মারিযুসের দেখা হ'ত। 
১৬১ 


১৮৩২ সালের ৩রা জুনের কথা । শ্/ধালা-কোট' 
বিপ্লবের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ ক'রে এনেছে |রছে-_-ঘরে 
ক'রে তা আত্মপ্রকাশ করতে পারে । মারিযুম ভাল্জার 
দেখা করতে গিয়েছে, এপোনিনও দূর থেকে তার' দেখে, 
এসে বাড়ীর বাইরে পাঁচিলের ফটক পর্যস্ত এ! স্ুচ, 
হাড়িয়ে থাকল । সে মারিয়ুসের খুব কাছাকাছি থাআর 
না। তার মনে হ'ত তার মত একটা রাস্তার ভালি। 
মারিয়ূসের মত শিক্ষিত সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে গন 
চলাফেরা করলে তার সম্মানের হানি হয় । মারিয়ুসতে 
রকমে সাহায্য করতে সে সর্বদাই প্রস্তুত । সেজ 
অনেক সময় টাকা-পয়সা দিতে চাইলেও সে নিত না| । 
ঠিকানা সে-ই মারিয়ুসকে সন্ধান করে দিয়েছে । তা 
সন্ধান পেয়ে থেনারদিয়ে আবার কোসেতের কোপায়» 
করে এই ভয়ে সে এপোনিনকে বিশেষ ক'রে অন্ুদেন ? 
যেন ও-কথা থেনারদিয়ের কাছে প্রকাশ না করে ।॥কে 
কথা দ্বিয়েছে, কোসেতের খবর তার বাপকে কখনও 

রাত প্রায় দশটা । ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ছয় জছে»' 
ফটকের কাছে জমা হলো । দলের প্রধান পাণ্ডা ধসে 
খুলে ভিতরে ঢুকতে যাবে, অমনি একট জীণ-মায় 
অন্ধকারের মাঝ থেকে এসে বাধা দিল । সেএপোছ 

এপোনিনকে দেখে থেনারদিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, [1 
কেন রে? কফি করছিস? 
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বেশধারী -বৃদ্ধটি পুলিসের চর। একদিন সন্ধ্যের পর "জী 
ভাঁল্জ" বাসায় ফিরছে । পথে বৃদ্ধকে, অভ্যাস মত কয়েকটা 
সো৷ দিল। ঠিক সেই মুহুর্তে রাস্তার আলোঁতৈ তার মুখ দেখে 
ভাল্জশ চমকে উঠল । এ তো সেই বুদ্ধ সাধু নয়--এ যে 
জাভের 


| চবিবশ ॥। 


'তুলোর সমস্ত লোকে জানে জ1 ভাল্জ" সমুদ্রে ডুবে মারা গেছে। 
এ ঘটনার সময় জাভের উপস্থিত না থাকলেও, যে-অবস্থায় জ' 
ডুবে যায় জাভের তার সমস্ত বিবরণ বিস্তারিত ভাবে শুনেছে । 
তার বিশ্বাস, জশ ভাল্জ'! মরেনি-এই ফন্দি ক'রে সে 
পালিয়েছে । সেই সন্দেহে সে বাড়ীওয়ালী বুড়ীর কাছে খবর 
পেয়ে, লোকটি কে দেখবার জন্য বৃদ্ধ সাধুকে সরিয়ে দিয়ে, নিজে 
তার জায়গায় বৃদ্ধ সেজে বসেছিল । 

জাভেরকে দেখে ভাল্জার আবার সেই পুরানো ছুশ্চি্তা 
আরম্ভ হ'লো । পৃথিবীতে সে-ই একমাত্র লোক যে তাকে চেনে । 
ভাবনা-চিস্তায় সে-রাত কেটে গেল। পরদিন ভাল্জাকে 
বাড়ীওয়ালী বুড়ী কথায় কথায় জান্য”গৃখুগিল অন্য এক ঘরে 
ভাড়াটে এসেছে । জার সন্দেহ হ'লো। নতুন ভাড়াটে সিড়ি 

' দিয়ে উপরের তলায় যাবার সময়, জ"৷ ভাল্কর্মীতোর নিজের ঘর 
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থেকে দরজার ফাক দিয়ে দেখল-_নতুন ভাড়াটে আর কেউ 
শয়ঃ জাভের ! 

রাত্রের অন্ধকার'কিঠ্‌ গাঢ় হয়ে এলে, জণ কোসেতকে নিয়ে 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । খোলা রাস্তায় লোক 
চলাচল ছিল না। অতি সাবধানে এ-রাস্তা ও-রান্তা ঘুরে? রাভার 
ধারের ' গাছের অন্ধকার দিয়ে চলতে লাগল, আর বার বার 
দেখতে লাগল কেউ তার পিছু নিয়েছে কিনা। সে এমন এমন 
গলি-ঘু'জি দিয়ে যেতে লাগল, বাতে কেউ সত্যসত্যই তার পিছু 
নিয়ে থাকলেও সহজে তাকে ধ'রে উঠতে পারবে না। এইভাবে 
কিছুক্ষণ চলবার পর, একটু আগে জণ ভাল্জণ যে ল্যাম্প-পোষ্ট 
ছাড়িয়ে এসেছে, তারই নীচে তিনজন লোককে দেখতে পেল । 
এদের মধ্যে একজন জাভের । আরও একজন লোক এদের সঙ্গে 
যোগ দিল। এবার চারজনে চৌমাথা রাস্তায় নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করল । বোঝা গেল, এরা জা ও কোসেতকে তখনও 
দেখতে পায়নি । 

ওর! পরামর্শ করছে চৌ-রাস্তার কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এগুবে । 
এই অবসরে, জণ কোসেতকে নিয়ে, আর এক সরু গলিপথ দিয়ে 
বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। কোসেত কোন প্রশ্ন নাকে 
ভাল্জশার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে_-কিস্ত এত ছুটোছুটিতে সে ক্রমেই 
ক্লাস্ত হয়ে পড়তে লাঞলল। 

কোসেতকে জা 'ভাল্জ। সীন, নদীর.সাকোর কাছে. 
এসে পড়ল । সকা-রক্ষীকে পারানির পয়সা দিয়ে, সাক! পার . 
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হয়ে নদীর ওপারে গিয়ে উঠল । একখানা গাড়ীও তখন সাকো 
পার হয়ে যাচ্ছিল । গাড়ীর আড়ালে আড়ালে অন্ধকারে জ? 
আরও অনেকটা৷ পথ এগিয়ে গেল। এইভাবে কিছুদূর এগিয়ে, 
পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখল জাভেরের দল তখন সীকোর 
ওপারে এসে পৌছেছে । জণ৷ তাড়াতাড়ি আবার একটা গলিতে 
ঢুকে পড়ল। এর পরই তার বিপদ চরম অবস্থায় পৌছাল । 
যে-গলিতে সে ঢুকল, কতক দূর গিয়ে সেটা শেষ হয়ে গিয়েছে_ 
সামনে প্রকাণ্ড এক উ*চু দেওয়াল । সামনে এগুনোর উপায় বধ 
'__দেওয়ালের পাশ দিয়ে, ডান ধারে বা বা! ধারে অবশ্য যাওয়া 
যেতে পারত । কিস্তু জণ দেখল একধারে দেওয়ালের কোণে 
এক সিপাই এর মধ্যেই অন্যপথ দিয়ে পৌছে গেছে। আর এক 
ধারেও গ্রকাণ্ড এক ছায়ামুতি--সে জাভের। ভাল্জী। এবং 
কোসেত ছায়ার অন্ধকারে দাড়িয়ে । কাজেই তাদের কেউ তখনও 
এদের দেখতে পায়নি । 

একটু পরেই দূরে দেওয়ালের পাশের রাস্তা ধ'রে সাত-আট 
জন সিপাই বন্দুকে সঙ্গিন চড়িয়ে ভারি ভারি পা ফেলে এগিয়ে 
আদতে লাগল । জর আর বেশীক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা 
চলে না। সে দেওয়ালের যে-অংশ ডান দিকে চলে গিয়েছে 
সে-দিকটা ভাল ক'রে দেখল। দেওয়ালটা তিন চার মানুষ 
. সমীল উচু। দেওয়ালের ভিতর দিকে একটা বড় লেবু গাছ। আর 
দেখতে পেল খানিকটা দূরে এক ল্যাম্পপোস্টে দড়ি দিয়ে, 
ঝোলানো! একট! তেলের লগ্ঠন। আলোটা নিভে গেছে। জা? 


৭ ৯৩ 


পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে লগ্ঠনটা দড়ি থেকে কেটে আস্তে 
আন্তে মাটিতে নামিয়ে রাখল | তারপর সেই দড়ির সঙ্গে 
কোসেতের কোমর বেঁধে ফেলল । এত সব কাণ্ড কারখান৷ দেখে 
কোসেতের খুবই ভয় করছিল । ভাল্জ? চুপি চুপি তাকে বলল, 
“একেবারে চুপ, নইলে মাদাম থেনারদিয়ে ধরে নিয়ে যাবে ।” 
মাদাম থেনাদিয়ের নাম ক'রে ভয় দেখানো কোসেতের কাছে 
জুজুর ভয়ের চেয়েও বেশী । মে আর একটুও শব্দ করল না। 
গছি জ? প্রথমে তার জুতে| খুলে, জুতো-জোড়া দেওয়াল টপকে 
ভিতরের দিকে ফেলে দিল । তারপর দেওয়ালের দিকে পিঠ ক'রে 
দেওয়ালের একটু-আধটু খাজে খোঁজে পায়ের গোড়ালি এবং কমই 
দিয়ে অদ্ভুত কায়দায় উপরে উঠে গেল । তিন-চার মানুষ 
সমান উ"চু খাড়া দেওয়াল বেয়ে উঠে যাওয়া যে-সে লোকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তুলোর পাকা কয়েদীদের সঙ্গে থাকার সময় জেল 
থেকে পালানোর অনেক কৌশল সে আয়ত্ত করেছিল । এইভাবে 
দেওয়াল বেয়ে ওঠা তার মধ্যে একটা । তারপর জণ সেখানে 
হাটু গেড়ে ব'সে দড়ি ধ'রে অতি সন্তর্পণে কোসেতকে উপরে 
তুলে নিল। দেওয়ালের গায়েই লাগোয়া একটা চালাধর, 
কোসেতকে পিঠের উপর চাপিয়ে ঢালু চালা বেয়ে সেই বড় 
লেবু গাছের গু'ড়ির কাছে পৌছল। এই সময় দেওয়ালের 
বাইরে জাভেরের গলা শোন! গেল। সে তার সিপাইদের হুকুম 
দিচ্ছে, “ডাইনে এগিয়ে যাও দিকের পাহারা মোতায়েন 
আছে 1৮ 
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জা ভাল্জ! লেবু গাছের গুড়ি বেয়ে নিঃশব্দে ততক্ষণে 
দেওয়ালের ভিতর দিকে নীচে নেমে গড়ল । 

জাভের সদলবলে অনেকক্ষণ ধ'রে একবার এদিক একবার 
ওদিক খোঁজাখু'জি করল, তাদের চলাচলের শব্ধ শোনা যেতে 
লাগল। শীতের রাত আরও গভীর হয়ে এল, পুলিসের জুতোর 
মচ.মচানিও শেষে থেমে গেল। চারিদিক আস্তে আস্তে জমাট 
নিশ্তন্ধতায় ভরে গেল। 


| পঁচিশ ॥ 


কোসেতের খুব শীত করছে। বেচারী সন্ধ্যে থেকে ছুটে ছুটে, 
ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সেই সন্ধ্যে থেকে ব্যাপারটা কি 
যে হলো, সে কিছু বুঝতে না পারলেও রকম-সকম দেখে ভয়ে 
জড়সড় হয়ে আছে । কোসেত ঘুমিয়ে পড়েছে, জণ তার কোটটা 
দিয়ে কোসেতকে ঢেকে রেখে এদিক-ওদিক দেখতে বেরল-- 
কোথায় তারা এসেছে । পুরানো ভাঙাচোরা চালা, সামনেই 
অনেকটা! খোল! জায়গ! এবং একদিকে মস্ত একটা বাড়ী । 
সমভ্তটাই উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 

. ভাল্জার মনে হ'লো, সে যেন একটা টং টুং শব্দ শুনতে 
পাঁচ্ছে--কতকটা গরুর গলার ঘণ্টার শব্দের মত। সেই শব 
লক্ষ্য ক'রে খোলা জায়গা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে, সামান্য 
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সামান্য টাদের আলোতে দূরে যেন একটা লোক দেখা গেল। 
লোকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে, তার চলার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা 
বাজছে । জণ একশ" ফ্রার একখানা নোট হাতে নিয়ে লোকটার 
কাছে এগিয়ে এসে, নোটখানা দেখিয়ে বলল--“একশ' ফ্রা? 
দিচ্ছি, রাতটুকুর জন্য আমাকে আশ্রয় দাও ।” 

খোঁড়া লোকটি জণ ভাল্জাকে তখনও দেখতে পায়নি । 
হঠাৎ এরকম ভাবে মানুষের কথ! শুনে চমকে গিয়ে জার 
মুখের দিকে তাকাল--মেঘের ফাঁক দিয়ে তখন টাদের আলো! 
বেরিয়েছে । 

«একি ! ফাদার মাদূলিন ! আপনি এখানে ?” 

একজন অপরিচিত লোকের মুখে তার এই নাম শুনে, জ". 
কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কিস্তু এ অবস্থায় ভয় পেলে 
বা ইতস্ততঃ করলে টঁজবে না। জা? লক্ষ্য ক'রে দেখল, লোকুটির 
পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ চাষীর মত। বাঁ পায়ের হাটুর সঙ্গে 
একটা ঘণ্টা ঝুলছে। সে বৃদ্ধ এবং খোঁড়া । 

ভাল্জ। কিছুতেই তাকে চিনতে পারছে না দেখে, বৃদ্ধ 
নিজেই তার পরিচয় দিল । সে সেই গাড়ী-চাপা-পড়া ফশেল্ভ ৫ ॥ 
বোঝাই গাড়ীর নীচে প'ড়ে পা খোঁড়া হয়ে গেলে, মাদূলিন তাকে 
সন্যাসিনীদের আশ্রমে চাকরি জুটিয়ে দেন । সেই থেকে সে এই 
মঠেই আছে। মঠে সমস্তই স্ত্রীলোক, বয়স্থা মেয়েরাও আছে, 
পুরুষের মুখ দেখা তাদের নিষেধ । ফশেল্ভ'যার হাটুর সঙ্গে 
ঘণ্টা বাঁধার কারণ, সে বৃদ্ধ হ'লেও পুরুষ মাহৃষ তে! ! মঠবাড়ীর 
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দিকে গেলে ঘণ্টা বাজতে থাকবে, সেই ঘণ্টা গুনে মেয়েরা সরে 
যাবে। চারিদিকে উচু দেওয়াল-ঘেরা অনেকখানি জায়গার 
উপর প্রকাণ্ড মঠবাড়ী। তার মধ্যে চায়ের ক্ষেত, ক্ষেতে ফুটির 
চাষ হয়েছে। রাত্রে বরফ পড়ার আশঙ্কা আছে, সেইজন্য 
ফশেলভ যা এত রাতেও ফুটিগুলে। ঢেকে দিতে বেরিয়েছে । 

মঠের সন্যাসিনীরা বাইরের জগতের সঙ্গে কোন সংশ্রব 
রাখেন না। ফশেলভণযাও মঠের বাইরের কোন খোঁজখবর 
রাখে না। মেয়র মাদূলিন যে এর মাঝে তুলেশর কয়েদী জ? 
ভাল্জ1 হয়ে আবার তুলো য় চালান হয়ে গেছেন-_-সে-খবর 
কেউই এরা জানত না । 

ফশেলভ'্যা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কিস্ত এখানে 
আপনি কি ক'রে এলেন? কোন পথ দিয়েই বা এলেন ?” 

ফশেলভ্1 কথাবার্তায় বার বার ষেই পূর্বকৃত উপকারের 
উল্লেখ করছে দেখে জর অনেকখানি আশা হলো । সে ফশেল* 
ভার আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে সোজা ভাবেই বলল, “ফাদার 
ফশেলভ ঢা, একদিন আমি তোমার জীবন রক্ষা করেছিলাম, আজ 
ইচ্ছে করলে তুমিও আমার সেই রকম উপকার করতে পার 1” 

জার মুখের দিকে চেয়ে ফশেলভ্যা ভার সন্ত্রস্ত ভাব লক্ষ্য 
ক'রে কিছু একটা হয়তো আন্দাজ ক'রে নিল। তারপর উৎফুল্ল 
হয়ে বলে উঠল--“আমি আপনার উপকার করতে পারি ! 
তাই যদি হয়, ভগবানের অশেষ করুণা বলতে হবে --বলুন কি 
করতে হবে? যা বলবেন তাই করতে প্রস্তত 1” 
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_ প্রথম, আমার সম্বন্ধে তুমি যা জানো কারও কাছে তা 
প্রকাশ করবে না। দ্বিতীয় কথা, আমার কথ। আর কিছু জানতে 
চেষ্টা ক'রো না।” 

-_“বেশ, তাই হবে । আপনিই আমার জীবন বাঁচিয়েছিলেন, 
আপনিই আমাকে এই মঠে কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন । সেই 
সঙ্গে আরও জানি, আপনি দয়ালু ধামিক, ভগবানের প্রিয়পাত্র । 
এর বেশী আর কিছু আমার জানার প্রয়োজন নেই ।” 

এরপর তারা ছু'জনে কোসেতকে নিয়ে ফশেলভ'যার ঘরে 
গেল। মঠের সীমানার একপ্রান্তে ভাঙা, পোড়ো চালাঘরের 
মাঝে খান ছুই ছোট কামরা ফশেলভ'ার থাকবার জায়গা । 
সেখানে কোসেতকে একটা খড়ের বিছানায় শুইয়ে গরম কাপড় 
দিয়ে ঢেকে দিল। তারপর ঘরে আগুন জ্বাল হ'লে! । ছু'জনে 
তখন কিছু রুটি এবং পনির খেয়ে আগুনের ধারে আরাম 
করে বসল। 

বৃদ্ধ ফশেলভ্যা বলতে লাগল, “কিন্তু, ফাদার মাদ্‌ৃলিন, 
আপনি লোকের প্রাণ রক্ষা করেন, অথচ আর তাদের শেষে 
চিনতেই পারেন না । এ বড় অন্যায় কথা! যাদের প্রাণ রক্ষা 
করেন, তার কিন্ত আপনাকে ভোলে না ।” 
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॥ ছাব্বিশ ॥ 


কোসেত ঘুমিয়ে পড়ল । খড় বিছিয়ে বিছানা ক'রে ফশেলভযা 
এবং জণ ভাল্জীও সে রাত্রের মত শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে জা 
ভাবতে লাগল, এখানেই কি থেকে যাওয়া যায় না? মঠের 
সীমানার মধ্যে বাইরের লোক আসে না, কাজেই এখানে থাকলে 
কেউই আর আমার সন্ধান পাবে না। কোসেতেরও একটা ব্যবস্থা 
হতে পারে। মঠের সঙ্গে সন্যাসিনীদের দ্বারা পরিচালিত মেয়েদের 
ইন্ুল এবং ছাত্রীনিবাস আছে, সেখানে তাকে ভর্তি ক'রে দিলে 
তার শিক্ষারও একটা! ব্যবস্থা হয়। জণ তার কথাটা ফশেলভ যার 
কাছে উত্থাপন করতে ফশেলভ্যণ বলল--ভাই ব'লে পরিচয় দিয়ে 
(কোনও একটা ফন্দিতে ভাল্জীকে তার সঙ্গে রাখবার অনুমতি 
সে মঠের কত্রীর কাছ থেকে আদায় করতে পারবে । কোসেতকে 
ভতি করানো, সে তো আরও সহজ | কিন্তু, তা করতে হ'লে, 
এদের ছু'জনকেই সদর দরজা দিয়ে ভিতরে আসতে হবে । এদের 
তাহলে বাইরে গিয়ে প্রধানার অন্নুমতি নিয়ে প্রকাশ্টভাবে 
ভিতরে আসতে হবে । সেইথানেই যত মুস্কিল । 

ফষেলভ'যা বলল--“কোসেতের ব্যবস্থা হয়ে যাবে । হাতগাড়ী 
'ভতি ক'রে ঘাস-আগাছা বাইরে ফেলতে যাবার সময়, তার মধ্যে 
তাকে শুইয়ে ঘাস-চাপা দিয়ে বাইরে বের ক'রে নিয়ে যেতে 


৪9 


পারব।” তার জানাশুনা এক ফলওয়ালী বুড়ী আছে, তার 
কাছে কোসেতকে রেখে আসবে--বলবে তার ভাইঝি ।--কিস্ত 
জ'! ভাল্জণকে বাইরে বের ক'রে দেয় কি করে! 

এই সময় মঠবাড়ীতে ঢং ঢং ক'রে তিনবার ঘণ্টা বেজে 
উঠল। এই রকম ঘণ্ট! বাজলে বুঝতে হবে মঠের প্রধানা 
ফশেলভ'যাকে ডাকছেন। ফশেলভ'যা তার ঘট্টিটা হাটুর সঙ্গে 
ঝুলিয়ে তাড়াতাড়ি মঠবাড়ীর দিকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটল । 

যাবার সময় জণ ভাল্জাকে সাবধান ক'রে দিয়ে গেল, সে 
যেন ঘর থেকে কিছুতেই বাইরে না আসে- কোসেতও না। 

মঠবাড়ীর একটা স্বতন্ত্র ঘরে একমাত্র প্রধানার সঙ্গে ফশেল- 
ভ'্যার ছু'চারটে কাজের কথা হয়। অন্য সন্যাসিনীরা তার হাটুতে 
ঝোলানে! ঘণ্টার শব্দ পেলেই যে যেদিকে পারেন আড়ালে সরে 
যান। প্রধানা ফশেলভ'যার অপেক্ষায় বসেছিলেন । সে আসতেই 
তিনি বললেন,__-ভোরের দিকে মঠের এক সন্নযাসিনী মারা গেছেন । 
তার ইচ্ছে সন্যাসিনীর মৃতদেহ মঠের মাঝে গির্জার প্রাঙ্গণেই 
সমাধি দেওয়া হয়। এইখানে আরও অনেক সন্াসিনীর সমাধি 
আছে। কিস্তূফরাসী সরকার সম্প্রতি আইন জারি করেছেন-- 
সমস্ত মুতদেহই সাধারণ কবরস্থানে কবর দিতে হবে--মঠের মধ্যে 
কবর দেওয়া আইনবিরুদ্ধ । ফশেলভ 1 তাদের বিশ্বাসী অনুচর, 
তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'লো ফশেলভ'যার সাহায্যে মৃত 
সম্যাসিনীর দেহ গির্জাপ্রাঙ্ষণেই কবর দেওয়া হবে। লোক- 
দেখানোর জন্য কফিন এবং কফিন ব'য়ে নেবার গাড়ী অবশ্য 


১৩০৩ 


আসবে । সে কফিনের মধ্যে মাটি আর (পাথর ভ'রে ভারি ক'রে 
রাখা হবে । এ সমস্ত গোপন ব্যবস্থার কথা একমাত্র ফশেলভ ঢা 
জানবে--আর কাউকে জানতে দেওয়া হবে না। 

ফশেলভ'যা সসন্ত্রমে প্রধানার কথায় রাজি হ'লো, এবং এই 
স্বযোগে সে তার নিজের একটা প্রার্থনা জানিয়ে রাখল । তার 
প্রার্থনা__ 

সে একে খোঁড়া মানুষ, তার উপর তার বয়স হয়েছে। ষে. 
পরিমাণে পরিশ্রম করলে মঠের জমিতে ভাল চাষ-আবাদ করা 
যায়, সেরকম খাটবার শক্তি তার নেই। তার এক ভাই আছে, 
তাকেও একসঙ্গে মঠে থাকতে দিলে ছু'জনে মিলে অনেক বেশী 
কাঁজ্জ করতে পারবে । তার ভাইএর গায়ে বেশ জোর- চাষের 
কাজ জানে ভাল। আর তার ভাইএর একটা নাতনী আছে, 
তাকে মঠের ইস্কুলে ভি করাবে । মেয়েটি যেন দেবকন্যা_ শিক্ষা 
পেলে সেও কালে সন্গ্যাসিনী হয়ে আজীবন মঠেই থেকে যাবে । 

ফশেন্গভ'যার ছুই প্রস্তাবেই প্রধান! রাজী হলেন। বললেন, 
“মৃত সন্যাসিনীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়ে গেলে, কাল তোমার ভাই 
আর তার নাতনীকে নিয়ে এসে! 1” 

গ্রধানার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফশেলভ'যা ফিরে এসে 
সমস্ত কথা জ? ভাল্জাকে জানাল । 

কোসেতকে কি ক'রে বাইরে বের ক'রে নিয়ে যাবে, ভা” তো 
আগেই ঠিক হয়ে ছিল। জা! ভাল্জাকে নিয়েই হয়েছিল 
মুস্ষিন__ এবার তারও একটা উপায় হ'লো!। ভাল্জ প্রস্তাব করল, 
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কফিনের বাক মাটি ভা না ক'রে, রাত্রের অন্ধকারে ফশেল- 
ভ্যার সঙ্গে গিয়ে সে নিজেই তার মধ্যে শুয়ে থাকবে । আসলে 
যে সন্ন্যাসিনীর জন্য কফিন, তাঁর দেহ তো মঠের মধ্যে গির্জার 
উঠানে সমাধি দেওয়! হবে । কফিনের বাক্স মাটিভততি ক'রে ভারি 
করা হবে এই রকম ব্যবস্থা ছিল । ঠিক হ'লে! মাটির বদলে জা 
ভাল্জ? বাক্সের মধ্যে শুয়ে থাকবে । নিঃশ্বাস নেবার জন্য 
বাক্সে কয়েকটা! হেঁদ এক ফাকে ফশেলভযা ক'রে রাখবে । আর 
বাক্সের ঢাকনিও আলগা ভাবে পেরেক ঠকে বন্ধ করা হবে__ 
যাতে সহজেই খুলে ফেলতে পার। যায় । 

ফশেলভ']া প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজি হতে চায়নি । কারণ 
ভাল্জার এতে বিপদের সম্ভাবন! নিতান্ত কম নয়। অথচ আর 
কোন উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত এইভাবেই ভাল্জখাকে মঠের 
বাইরে বের ক'রে নেওয়াই স্থির হ'লো । 

কফিনের বাক্সে বন্ধ হয়ে কবরখানা পর্যস্ত যাওয়ার মধ্যে 
আর কোন হাঙ্গামা নেই। সঙ্গে একমাত্র ফশেলভ'যা থাকবে, 
সন্গ্যাসিনীরা কেউ কখন মঠের বাইরে যান না। এর পর কফিনের 
বাক্স থেকে বেরিয়ে আসবার ব্যবস্থা করতে হবে। সরকারী 
কবরথানার কর্মচারী, যার উপর কবরের গর্ত কাটার এবং তাতে 
কফিন নামিয়ে মাটিচাপা দেবার ভার, ফশেলভ'যার সঙ্গে তার খুব 
জানাশুনা আছে । মতলবটা হলো, কবরে মাটি ফেলবার আগে 
এই লোকটিকে ফশেলভ'যা তার সঙ্গে এক গ্লাস মদ খেতে নিমন্ত্রণ 
করবে। মদ খাওয়ার নিমন্ত্রণ সে অবশ্যই রাখবে । না রাখার কোন 
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কারণ থাকতে পারে না--বিশেষতঃ অন্বের পয়সায় মদ। তারপর 
একবার মদ খেতে বসে গেলে, এক গ্রাসের পর আর-এক 
গ্লাস) আরও এক গ্রাস, এমনি ক'রে যে পর্যস্ত না সে একেবারে 
মাতাল হয়। তখন ফশেলভ'য৷ প্রস্তাব করবে, “আচ্ছা ভাই, 
তুমি না হয় বাড়ী যাও, আমিই তোমার হয়ে কফিনটায় মাটি দিয়ে 
আসছি ।” এ প্রস্তাবেও তার রাজি না হবার কারণ নেই। 
ফশেলভ'যা তখন কবরখানায় এসে বাক্স থেকে জ ভাল্জাকে 
বের ক'রে নেবে । সমস্তই বেশ পরিক্ষার সোজা ব্যবস্থা কোথাও 
বাধা পড়বার কথা নয় । 

কবরখানায় পৌছানো পর্ষস্ত সমস্তই বেশ ঠিকমত হলো । 
কবরের গর্ভে কফিন নামিয়ে দেওয়া হ'লো। পাদরী যথারীতি 
প্রার্থনা সেরে চলে গেলেন_-বাকি থাকল শুধু মাটি চাপা 
দেওয়ার কাজ। পাদরী চলে গেলে ফশেলভ্যা এবং কর্মচারী 
সেখানে থাকল। এ কর্মচারী নতুন লোক, ফশেলভ্যার 
অপরিচিত। নতুন লোক দেখে ফশেলভ্যা কি করবে ভেবে 
পায় না_ এদিকে মতলব ভেস্তে গেলে জী ভাল্জার জীবস্ত 
সমাধি । 

যাই হোক, ফশেলভযা খুব বিনীতভাবে তাকে একগ্লাস 
মদ খেতে নিমন্ত্রণ করল- লোকটি কোনও জবাব না দিয়ে 
কোদালি দিয়ে »পাবপ মাটি ফেলতে আরম্ভ ক'রে দিল। 

বাক্সের মধ্যে জা ভাল্জ" এদের সমস্ত কথাই শুনল, আর 
সঙ্গে সঙ্কে কয়েক কোদালি মাটিও বাক্সের উপরে এসে পড়ল । 
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ভাল্জার তখন প্রায় [দমবন্ধ হবার মত অবস্থা । ফশেলভ ঢাও 
ভেবে পাচ্ছে নাঃ কি করে মাটি ফেলা বন্ধ কর! যায়। 

দারুণ উদ্বেগ এবং দুশ্চিন্তার মধ্যে আশার একটা ক্ষীণ আলো 
দেখা দিল। ফশেলভ'্যা দেখল, কর্মচারীটির পকেট থেকে 
একথানা সাদ কার্ডের খানিকটা বাইরে বেরিয়ে আছে। 
কার্ডখানা হচ্ছে, সন্ধ্যের পর কবরখানা থেকে বাইরে যাবার 
ছাড়পত্র । দিনের বেলায় যে-কোন লোক কবরথানার ভিতরে 
আসতে পারে বা বাইরে যেতে পারে । কিস্তু কোনও প্রয়োজনে 
যদি কবরখানা থেকে বেরিয়ে আসতে রাত হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
থাকে, তাহলে এই কার্ড সঙ্গে থাকা চাই। ফটকের পাহারা- 
দারকে দেখাতে হয়। 

নতুন কর্মচারী মদখাওয়ার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করে একমনে 
কবরে মাটি ফেলছে, এরই মাঝে এক ফাকে ফশেলভা কার্ড 
খানা তার পকেট থেকে তুলে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে দিল । 
তারপরই ফশেলভ'যা ব'লে উঠল- “তাই তো, বড় দেরি হয়ে গেল, 
এক্ষুণি ফটক বদ্ধ হয়ে যাবে তোমার কার্ড সঙ্গে আছে তো? 

কর্মচারী “হ্যা” ব'লে, পকেট হাতড়ে আর কার্ড পায় না। 
বিব্রত হয়ে বলল-_-“দেখছি বাড়ীতে ফেলে এসেছি । আচ্ছা 
মুক্ষিলে পড়া গেল তো৷।-_ফটকে কার্ড ন! দেখাতে পারলে বিশ 
ফ্রী! জরিমানা হয়ে যাবে ।” 

ফশেলভ'যা উপদেশ দিল--“দৌড়ে কার্ডখানা নিয়ে এস না 
আমি. ততক্ষণ অপেক্ষা করছি ।” 


১৪০৪ 


কর্মচারী তখন ফশেলভযার প্রতি ফতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে 
দৌড়ে কার্ড আনতে গেল । কবরখানার ফটক তখনও বন্ধ হয়নি। 
সে চলে যেতে ফশেলভ'য1 হেট হয়ে ডাকল, “ম শিয়ে মাদূলিন ?” 

কোনও উত্তর নেই। সে লাফ দিয়ে কবরের মধ্যে নেমে 
গেল। কবর-খোঁড়া গাইতির এক চাড় দিয়ে বাষ্সের ডালা 
খুলে ফেলে সভয়ে দেখল, মাদলিনের দেহ নিষ্প্রভ অসাড়। 

“মশিয়ে মাদূলিন ! হায় হায়! শেষে আমি কি তোমাকে 
হত্যা করলাম ! এক সময় তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছিলে 
আমি হতভাগ্য, নির্বোধ, আমা হতে তোমার জীবন নু 
হ'লো!” | 

এতক্ষণ বাক্সে বন্ধ ছিল, এখন বাইরের হাওয়া পেয়ে জ" 
ভাল্জ'ার অচৈতন্য ভাব কেটে জ্ঞান ফিরে এল-_সে চোখ মেলে 
চাইল। পরমুহূর্তে ফশেলভার সাহায্যে কবর থেকে উপরে 
উঠে এল। 

ছুইজনে তাড়াতাড়ি কবর ভরাট ক'রে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল । ফিরবার পথে- -কার্ডখান! অবশ্য সেই কর্মচারীকে পৌছে 
দিয়ে গেল।- বলল, “কার্ডখানা কবরের কাছেই পড়েছিল, 
বোধ হয় মাটি কাটবার সময় পকেট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে 1” 
তাকে আরও জানিয়ে দিয়ে গেল যে_কবরেও সে মাটি ভি 
ক'রে দিয়ে এসেছে । 

লোকটি একাস্ত কৃতজ্ঞ হয়ে বগল, “তুমি ভাই সত্যিই বড় 
সদাশয় ব্যক্তি ।” 
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পরদিন প্রধান সিনীর অন্ুমতিক্রমে ফটকের পথে 
ফশেলভ্যা জণ ভাল্র্জ! এবং কোসেত এই তিনজন মঠে প্রবেশ 
করল। কোসেত ছাত্রীনিবাসে আশ্রয় পেয়ে লেখাপড়া করতে 
লাগল-_আর জা ভাল্জ। হ'লো ফশেলভার সহকারী । তার 
হাটুর সঙ্গে ঝোলাবার জন্য আর এক জোড়া ঘণ্টা আনানো। 
হ'লো। 

এখন থেকে জী ভাল্জার পরিচয় হ'লে! ফশেলভ' যার ভাই 
-উল্তিমূস ফশেলভ'যা । উল্তিমুস নামে সত্যিই ফশেলভ'যার 
এক ভাই ছিল--সে ভাই তার বেঁচে নেই। কোসেত তার 
নাতনী উল্তিমুস ফশেলভ'যার মেয়ের মেয়ে । 

এখন থেকে জ ভাল্জার আবার এক শান্তিময় জীবন 
আরম্ত হ'লো। কোসেতেরও আনন্দে দিন কাটতে লাগল । 

ভাল্জ'র পরিশ্রমে ও যত্বে মঠের ক্ষেতে অনেক তরি- 
তরকারির চাষ হতে লাগল । ফলের বাগানেও নতুন নতুন 
কলমের গাছ লাগানো হ'লো। বাইরের সঙ্গে জার কোন সম্পর্ক 
থাকল না,_উপরে আকাশ, আশপাশের গাছপালা, আর নিজের 
হাতে চাষকর] ক্ষেত, এই নিয়েই তার দৈনন্দিন জীবন । 

কোসেত অবশ্য রোজ একঘণ্টার জন্য তার দাদামশায়ের 
কাছে আসবার অনুমতি পেয়েছে । অল্পদিনের মধ্যেই কোসেতের 
মনমরা সশঙ্কভাব কেটে গেল। হাসি, ছুটাছুটি, খেলাধুলার 
অফুরস্ত আনন্দে সে বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াও করতে 
লাগল । 
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সন্ধ্যায় আশ্রমের গির্জায় যখন উপাসার ঘণ্টা বাজে, তখ!, 
দেখা যায়, জণ ভাল্জণ তার উন্মুক্ত চাষে ক্ষেতের মধ্যে নত- 
জান হয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। 


॥ সাতাশ ॥ 


আট নয় বছর পরের কথা । 

প্যারি শহরের নির্জন এক প্রান্তে ভাঙ্গাচোরা একটা মস্ত 
প'ড়ো বাড়ীর একটা ঘরে জ1] ভাল্জ1 কোসেতকে নিয়ে বাসা 
ক'রে ছিল। এখন, সেই বাড়ীটারই একটা ঘরে থেনারদিয়েরা 
বাসা নিয়েছে । কর্তী থেনারদিয়ের এখনকার নাম--জ দ্রেত। 
একখানি মাত্র ঘর, তারই মধ্যে থাকে জ'দ্রেত, তার স্ত্রী আর 
তার ছুই মেয়ে-এপোনিন ও আজেলমা। বড় মেয়ের বয়স ষোল, 
ছোটটির চোদ্দ । ঘরখানা বেশ বড়, তবে তার ছাদ অনেক 
জায়গাই ধ্বসে নিচু হয়ে এসেছে । অন্ধকার কোণা-কানাচের 
দিকে চোখ পড়লে ভয়ে আঁতকে উঠতে হয়--মনে হয় এ 
অন্ধকারের এ-কোণে ও-কোণে বুঝি প্রেতের! সব লুকিয়ে আছে। 
ঘরের আসবাবপত্র দারিদ্র্য ও কদর্ধতার চরম নিদর্শন । 

মোট কথা, এদের এখন চরম ছুরবস্থা । খেতে পায় না, গায়ে . 
জামা-কাপড়ের বদলে ছেঁড়া হ্যাকৃড়া ; উপজীবিক ভিক্ষা, এবং 
স্থযোগ স্ববিধে পেলে চুরি । প্যারিতে অবশ্য এরকম পরিবার 
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বারও যথে্ই আছে।£ এপোনিন ও আজেলমা বেশী সময়ই 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কাঁটায় । এদের ভাই গাভ.রোশ, বয়স তার 
এগার__সে রাম্তাতেই . থাকে । তার মা বাবা কেউই তাকে 
দেখতে পারে না__বেচারাকে তারা দুর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
গাভরোশ এক অন্ভুত ধরনের বালক । কিছুতেই তার ছুঃখ 
নেই। মনটা শিশুর মত কোমল । ছষ্টামি-নষ্টামি উদ্দাম ফুততি 
কিছুরই তার কমতি নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, গান গায় 
শিস দেয়, পার্কে বসে, পুলিসের তাড়া খায়, যেখানে মাথ 
গু জতে পারে সেখানেই শুয়ে ঘুম দেয়--এমনি ক'রে দিন কাটতে 
কাটতে হঠাৎ হয়তো একদিন খেয়াল হয়, তাই তো একবা 
মাকে দেখতে যেতে হবে তো! অমনি সে রওনা হয় তার মারবে 
দেখতে, যদিও তার মা-বাবা তার সম্বন্ধে কোন চিস্তাই করে না। 


॥ আটাশ ॥ 


ম'সিয়ে জিয়েনরম। সেকেলে বনিয়ার্দী বড়লোক, ফ্রান্সের £ 
ভক্ত প্রজা । তীর চালচলন কথাবার্তা সব কিছুতেই একটা যর 
মাহৃধির উদ্ধত্য প্রকাশ পায়। তার উপরে কেউ কথা বচ্হর 
এটা তার অসহা । ১৮৩১ সালের কথা, তখন তার বয়স নকাার 
সংসারে এক অবিবাহিতা মেয়ে, বয়স . পঞ্চাশের উপর করতে 
একটি মেয়ে ছিল, ত্রিশ বছর বয়সে সে মার! গিয়েছে 1. ৯15. 
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সার এরই নর ক্ষমা চাইতে ২৬০ %” | 
| ,. গাঁড়াতাড়ি কোন রকমে বলে ফেলল-_- 
বয়ে করবে।, আপনার অন্থমতি চাই-_-? , 
1 করবে? অর্থাৎ সমস্তই ঠিকঠাক করেছ ।' সামাজিক 
ন্যআমার একটা অনুমতির অপেক্ষা । তা” বেশ! 
মাইন ব্যবসায় ছু'পয়স৷ বেশ জমিয়েছ নিশ্চয়ই 1৮ 

য় কিছুই আয় নেই।” 
_ নল কোন ধনী মেয়েকে বিয়ে করছ বল।” 
তি 

কছু পাবে ?” 

গ 
বাপ কি করে ?” 
বনিনে 1” 
একখ' কি বললে ?” 
তার  ফশেলত'যা 
ছো্টা্মস্ত শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন__ এরকম 
জায়গ দুরের কথা, মারিয়ুসকে নানা রকম উপহাস 
দিকে তার মত বনিয়াদী ঘরের দৌহিত্র হয়ে-_ 
অন্ধবন, বিস্তুহীন, অজ্ঞাতকুলশীল কন্যাকে বিয়ে 
ঘরে; তাতে মত দেবেন, তা অসম্ভব । 

কঠোর মন্তব্য সহ করতে না পেরে মারিযুসও 
জামা-কদ্জবাব দিয়ে দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
মুযোগি ১৬৭ 


“রর 
ছে এবং 


। 


বং 
চব 


.। 


বৃদ্ধ অমনি |হায় হায় «তে করতে হে 
““ধর্‌ ধর্‌, দ্ধগগির ধর--চলে গেল, &ুমা বেশী সময়ই 
এতদিন প্র এল, আবার চলে গেল! আর হয়তো তার 
তিনি ভাবতে পারেন নি, মারিয়ুস হঠাৎ ওরকাঁকে 
হয়ে উঠবে । দাদামশায়ের চির-অভ্যন্ত ধমক দিঙ্ছে 
মর্মস্থলে নাতির উপরে কতখানি স্মেহ সঞ্চিত ছিল ছুঃৎ 
জানতে পারল না। সে আত্মাভিমানী যুবক । 'ফুতি 
আঘাত লাগলে সহজেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । .গায়. 
মারিয়ুস অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাস্তায় ঘুরে ভোরে মাথা 
যে-বন্ধুর ঘরে থাকত, সেখানে ফিরে এল । স্কাটতে 
সন্ধ্যায় কোসেতের সঙ্গে দেখা করতে গেল--ক্একবাঃ 
কথা ব'লে চিরকালের জন্য বিদীয় নিয়ে আসতে পর মাঝোৌ 
দেখে বাড়ীতে কেউ নেই-কোসেতের সন্রে না। 
বাগানের মাঝে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে আছে. "পর 
বাইরে রাস্তার দিক থেকে তার নাম ধরে ডান “নতুন 
“ম"সিয়ে মারিযুস, ব্যারিকেডের কা. ম্পক 
আপনাকে ডাকছেন ।৮ [জের 
মারিযুস দৌড়ে গেটের কাছে এসে ৫ ফ্রান্সের £ 
দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পারা 
রাত্রের গাঢ় অন্ধকারে ঘনিয়ে ওঠেনি-_-স্উ কথা বঙলতের 
মারিয়ুসকে ষে ডেকে গেল সে এগার বয়স নক্পার 
পাষাক পরে বিপ্লাবীদের দলে যোগ দিয়ে. উপর / করতে 


তার এই মেয়ের ছেলে । মারিয়ুসের মা, তার বাপের অম:ও 
ফরাসী গণতন্ত্রের এক সাধারণ সৈনিককে বিয়ে করেন। ইনি' 
পরে ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে অসাধারণ বীর দেখিয়ে “কর্ণেল' হন 
বং তারপর “ব্যারণ' উপাধি পান। কিন্তু ম'সিয়ে জিয়েনরম? 
টরকালই তাকে ডাকাত' “দস্ত্য' “বদমাইস' ছাড়া আর কিছু 
'লতেন না। পুরাতনগন্থীরা প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের লোককেই 
ায়ধর্ম অনুসারে দেশের রাজা ব'লে মনে করে । এই রাজ- 
'শকে সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে প্রজারা সাধারণতন্ত্ 
ভিত করল-_মারিয়ুসের বাবা জর্জ পমেসি এই আাধারণ- 
৬ রর সেনাবাহিনীর কর্ণেল । তাকে ম'সিয়ে জিয়েনরমণ ডাকাত 
১ আর কি বলবেন ! 
ধাপ অ্ব়সেই মারিযুসের মা মারা যান। জর্জ পমেসির 
্ ক অবস্থা এই সময় খুব ভাল হিল না। সাধারণতন্ত্রের 
রা টি নেপোলিয়ান। পরে ফ্রান্সের রাজসিংহাসন অধিকার 
'্নি সম্রাট হয়েছিলেন। ইতিমধ্যে তার পতন ঘটেছে এবং 
হাসন আবার সেই পুরাতন রাজবংশের বংশধর রাজা 
জায় দুরে [| সঙ্গে সঙ্গে পঁমেনিকেও বিদায় নিতে হয়েছে । 
885 অত্যন্ত সাধারণভাবে জীবন যাপন করেন । কিন্তু 
অন্ধ বি"মি নিজেকে ব্যারণ ব'লে পরিচয় দেন। এবং 
ই তাকে ব্যারণ উপাধি দিয়েছেন ব'লে গর্ব অন্থভব 


(দম চন, াতিকে ভিন নিজের আদর্শে মানুষ করেন। 
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য়ে মারা যাবার পর [ারিযুসকে তিনি নিজের কাছে আনালেন। 

আর জামাইকে যর দিলেন, কখনও যেন তিনি ছেলের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা না করেন। এরকম কঠিন সর্তে, কর্ণেল 
পঁমেসি হয়তো মারিয়ুসকে তার দাদামশায়ের হাতে ছেড়ে দিতেন 
না, কিন্ত নিজের অবস্থা এবং মারিয়ুসের ভবিষ্যৎ ভেবে শেষ 
পর্যস্ত তিনি এই রকম নির্মম সর্তেই একমাত্র সন্তানকে ছেড়ে দিতে 
রাজি হলেন । 

মারিয়ুস তার দাদামশায়ের এবং অবিবাহিতা মাসির বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । কিন্তু, তার বাবা যদি তার সঙ্গে মাত্র 
একটিবারও দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা করেন, তাহলেই এ সম্পত্তি 
থেকে তাকে 'ত্যাজ্য' কর! হবে, এই ছিল জিয়েনরমশার সর্ত | 

কাজেই মারিয়ুম জীবনে কোনদিন তার বাবাকে দেখেনি । 
উপরস্ত দাদামশায়ের কাছ থেকে শুনে থাকে তিনি “চোর? “ডাকাত, 
“বদমাইস"- সন্ত্রাম্ত ভদ্রলোক নন। আভিজাত্যের উগ্রতা 
জিয়েনরমার প্রকৃতিতে এমনিই অস্থিমজ্জাগত, যে, মারিয়ুসের 
সঙ্গে কথা বলতে হ'লেও তিনি কখনও বেত না উ“চিয়ে এবং ধমক 
না দিয়ে কথা বলেন না । কোন কথা বলতে হলেই তার আরস্তে 
“শুয়ার” “পাজি', “বদমাইস' প্রভৃতি সম্বোধনগুলো থাকা চাইই-- 
বুড়ো আসলে কিন্তু নাতিকে অত্যস্ত ভালবাসে, যদিও তার 
কথাবার্ত'এ রকম রুক্ষ । 

পঁমেসি, মারিয়ুসের ভবিষ্যৎ ভেবে, তাকে তার দাদামশায়ের 
কাছে পাঠিয়ে অত্যন্ত নিঃসঙ্গভাবে দিন কাটাতে লাগলেন । 
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ছেলের সঙ্গে কখমও যে দেখা-সাক্ষাৎ কর আসবেন সে-পথও 
বন্ধ। পরকাশ্থাভাবে মারিযুসের সঙ্গে দেখহওয়। তো একেবারেই 
সম্ভব নয়। 

মারিযুসকে তার মাসি বিশেষ বিশেষ উপাসনা উপলক্ষ্যে 
গির্জায় নিয়ে আসতেন। শঁমেপ্সি এ সময় গির্জায় এসে একটা 
থামের আড়ালে চুপ ক'রে ব'সে একদৃষ্টিতে মারিয়ুসের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । এমনি ক'রে তিনি ছু'তিন মাস অস্তর নিজের ছেলেকে 
চুরি ক'রে দেখে যেতেন। এ সময় তার রুদ্ধ অপত্যন্সেহে আর 
বাধা মানতে চাইত না--তার অজ্ঞাতসারে বিন্দু বিন্দু ক'রে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। গির্জার বৃদ্ধ পাদরী এই দৃশ্য লক্ষ্য 
করতেন । তিনি পঁমেসির সঙ্গে আলাপ ক'রে ক্রমে সমস্ত জানতে 
পারেন। এদিকে মারিয়ুসের কখনও তার বাবাকে ঠিকভাবে 
জানবার স্যোগ হ'লো না। বরং তার দাদামশায় এবং মাসির 
শিক্ষায় দিন দিন এই ধারণাই বদ্ধমূল হ'তে লাগল যে, তার বাবা 
একজন হৃদয়হীন রাজদ্রোহী দস্থ্যশ্রেণীর লোক । পঁমেপির পিতৃ 
হৃদয়ের সত্যকার থবর জানতেন একমাত্র এই বৃদ্ধ পাদরী। শো 

মারিয়ুস দিন দিন বড় হতে লাগল । তার মাসির ত্থাবধাণাত 
যতদুর পড়াশুনা হতে পারে তা শেষ হ'লো। সে ইস্কুল ছেহাত 
কলেজে গেল, একদিন কলেজের পড়াও শেষ হ'লো। এবার দু 
আইন পড়তে লাগল । টা 

১৮২৭ সালে একদিন সন্ধ্যায় বাড়ীতে এসে শুনল তার বাবা 
পঁমেসির অবস্থা সঙ্কটজনক | তাকে তের্ন' রওনা হতে হবে, 
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যেখানে তিনি নির্যাসিতের মত বাস করছিলেন । * পরদিন 
সন্ধ্যায় মারিয়ুসঃ ভের্ন গৌছে পঁমেসিকে আর জ্ঞানে জীবিত 
অবস্থায় দেখতে পেল না। যেভাবে তিনি মারা গেছেন তা 
অত্যন্ত করুণ। অন্ুস্থ হয়েই তিনি বুঝতে পারেন এবার আর 
তার বাঁচবার আশা নেই । তিনি মারিয়ুসকে পাঠাবার জন্য পত্র 
লেখেন । বিকারের ঘোরে ক্রমাগত “মারিযুস' “মারিয়ুস' করেছেন । 
শেষে বিকারের ঝেোকে “আমার ছেলে এসেছে” ব'লে বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়েন--তারপর মেঝের উপর পড়ে গিয়ে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মারিযুস পৌছানর কিছুক্ষণ আগেই এই 
দুর্ঘটনা! ঘটে । 
মারিয়ুস এই প্রথম তার বাবাকে দেখল,__বিশাল বক্ষ, সুদীর্ঘ 

দেহাবয়ব, যোদ্ধার উপযুক্ত চেহারাই বটে! শরীরে অনেক- 
গুলি বন্দুকের গুলির ক্ষতচিহ্, এবং মুখের পাশে তরওয়ালে 
কাটার লম্বা! দাগ । মারিয়ুস নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল তার বাবা 
প্প্রকৃতই যোদ্ধা এবং বীর সৈনিক ছিলেন । 
স্‌. কর্ণেল পঁমেসির হাতের লেখা একখান! ছোট চিরকুট পাওয়া 
না ।ল, তাতে মাত্র কয়েকটা কথা লেখা ছিল-- 
শুয় “আমার পুত্রের উদ্দেশ্যে লিখিত £--ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে 
বুড়ে। সম্রাট নিজে আমাকে 'ব্যারণ' করিয়াছেন । পুরাতন 
ক” রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইলে, নৃতন সরকার আমাকে 

ব্যারণ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে 

নিজ দেহের রক্তপাত করিয়া আমার এই ব্যারণত্ব 
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লাভ করিয়াছি,_-আমার পুত্র অবশ্যই তাহার উপযুক্ত 
হইবে |” 
এই কাগজখানার অন্য পিঠে লেখা ল_ 

“ওয়াটারলুর সেই চিরস্মরণীয় যুদ্ধক্ষেত্রে থেনারদিয়ে 
নামে এক সার্জেন্ট আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল । যতদূর 
জানি, কিছুদিন পূর্বেও ম'ফেরমেইতে ইহার একটি 
সরাইখানা ছিল। ইহার সহিত আমার পুত্রের কখনও 
দেখ! হইলে সাধ্যান্ুসারে সে যেন ইহার সাহায্য করে ।” 

থেনারদিয়ে এবং পঁমেসির এই ঘটনা__-১৮১৫ সালের কথা । 
ওয়াটারলু ক্ষেত্রে সম্রাট নেপোলিয়ানের সঙ্গে একযোগে ইংরাজ, 
প্রসিয়ান এবং রাশিয়ানদের যুদ্ধ হয়। নেপোলিয়ান হেরে গিয়ে 
অবশিষ্ট জীবন বন্দীদশীয় সেণ্ট হেলেনায় অতিবাহিত করেন। 
কর্ণেল পঁমেপি অসীম বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে আহত 
হয়ে মৃত সৈনিকদের স্তুপ অচৈতন্য অবস্থার পড়েছিলেন । 
থেনারদিয়ে রাত্রির অন্ধকারে মৃত সৈনিকদের ঘড়ি, আংটি, বা 
পকেটে টাকাকড়ি যা" কিছু, তা” চুরি করতে বেরিয়েছিল । সে 
ভয়ে ভয়ে সামনে পিছনে লক্ষ্য রেখে গাঁটাকা দিয়ে সৈনিকদের 
পকেট হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় দেখে, একখানা হাত 
মৃতদেহের স্তূণ থেকে উচু হয়ে রয়েছে । আর একট। আঙ্গুলে 
সোনার আংটি চকচক করছে। থেনারদিয়ে তক্ষুণি আংটিটা 
খুলে নিস। তারপর সেই হাতখানা ধ'রে টানাটানি করতে বুঝতে 
পারল লোকটি জীবিত আছে, মরেনি। ইতিমধ্যে সে আহতের 
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পঁকেট থেকে টাকার (ব্যাগ, এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীর চিহ্ুম্বরূপ 
সোনার পদকও হস্তগৃত ক'রে পকেটে পুরে ফেলেছে । ইনিই 
হচ্ছেন কর্ণেল পঁমেসি_থেনারদিয়ের সাহায্যে সৈনিকদের 
মৃতদেহের স্ত,প থেকে বেরিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ জিতেছে?” 

__দইংরাজ 1» 

_-তুমি কে?” 

--“আমি থেনারদিয়ে। তোমারই মত একজন ফরাসী 
সার্জেন্ট ।৮ 

উত্তরটা অবশ্য একেবারেই মিথ্যা ৷ পঁমেসি তার জীবনদানের 
পুরস্কার দেবার জন্য তাকে তীর পকেট থেকে টাকার ব্যাগ এবং 
ঘড়ি বের করে নিতে বললেন । 

থেনারদিয়ে তা” তো আগেই নিয়ে নিয়েছে । 

পমেপি আরও বললেন, -- “তোমার নাম আমার মনে 
থাকবে ।” অর্থাৎ, ভবিষ্যতে সুযোগ উপস্থিত হলেই তিনি তার 
জীবনরক্ষককে পুরস্কৃত করবেন । জীবনে তিনি সে-স্বযোগ আর 
পাননি । তাই তিনি মারিযুসকে তার সে ইচ্ছা জানিয়ে গেলেন। 

পমেসির আঘাত তেমন গুরুতর হয়নি, অর্থাৎ হাতপা 
ভাঙ্গেনি। তরওয়ালের কোপ লেগে মুখের কাছে মাত্র খানিকটা 
কেটে গিয়েছিল । 


॥ উনতিরিশ ॥ 


দাদামশায়ের কথাবার্তায়, তার বাবা পমেপি সম্বন্ধে মারিয়ুসের 
যে ভুল ধারণা গড়ে উঠেছিল, সে-ভুল তার অনেকখানি ভেঙ্গে 
গেল। এরপর ঘটনাক্রমে গির্জার বৃদ্ধ পাদরীর সঙ্গে যখন তার 
আলাপ হ'লো, তখন তার উপর তার বাবার অসীম স্রেহ- 
ভালবাসার কথাই সে জানতে পারল । পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবেই 
যে তিনি অপরিপীম ত্যাগ স্বীকার ক'রে দাদামশায়ের ওরকম 
হৃদরহীন প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলেন, তাও বুঝতে পারল । 

বৃদ্ধ পাদরী বলেছিলন-_- 

“দশবছর ধ'রে দেখেছি তোমার বাবা! তোমাকে দেখবার জন্য 
নিয়মিত এসে. এই থামের আড়ালে বসতেন । অপত্যন্সেহের 
পুত অশ্রধারায় এস্থান পবিত্র হয়ে আছে। তুমি কোনদিন 
জানতে পারনি তোমার বাবা তোমাকে কতখানি ভালবাসতেন ।” 

মারিয়ুদ তখন থেকে কলেজের লাইব্রেরীতে ফরাসী-গণতন্ 
সংক্রান্ত পুরানো কাগজপত্র পড়তে আর্ত করল। নেপোলিয়ানের 
দুধর্ষ সেনাবাহিনীর বিবরণের মধ্যে তার বাবার বীরত্বের কাহিনী 
সে জানতে পারল। মারিযুসের এযাবৎ ধারণ ছিল, তার স্নেহহীন, 
পিতা এক অবিবেচক ভাগ্যান্বেষী যুদ্ধজীবী ছাড়া আর কিছুই 
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ছিলেন না । এখন সে পরিফষার বুঝতে পারল যে তার ধারণা 
কত ভুল। ফলে, দিনদিন সে তার বাবার সম্বন্ধে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠল । 

মারিযুসের চিন্তাধারায় কোথাও যে একটা বড়রকমের 
পরিবর্তন ঘটেছে, তা” তার বাইরের চালচলনেও প্রকাশ পেতে 
লাগল। ম'সিয়ে জিয়েনরম। প্রথমে মনে করেছিলেন, এ 
পরিবর্তন হয়তো! যৌবনের অনিবার্য ধর্ম। এই বয়েসে কোনও- 
একটা কিছুর উপর ঝেক পড়া স্বাভাবিক, এবং তার জন্য 
ধরনধারণের পরিবর্তনও হয়ে থাকে ৷ তার উপর বনিয়াদী বড়- 
লোকের ঘরের ছেলে; অতএব শিকার, খেলাধূলা প্রভৃতি 
আমোদপ্রমোদ নিয়ে মেতে ওঠাও স্বাভাবিক । 

কিছুদিন এইভাবেই কাটল । শেষে একদিন দাঁদামশায় এবং 
নাতিতে কথায় কথায় তর্ক বেধে গেল ।. মারিয়ুস তার বাবার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে কথা বলতে লাগল | জিয়েনরমার 
এ একেবারে অসহা। যে উদ্দেশ্যে মারিযুসকে তার বাপের কাছ 
থেকে সরিয়ে এনে তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং পর্যস্ত বন্ধ কর 
হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ পণ্ড হয়েছে দেখে দাদামশাই রেগে আগুন । 
শেষে তর্কাতকি রাজনৈতিক আলোচনায় পৌছাল । জিয়েনরম” 
নেপোলিয়ানকে বলেন, রাজদ্রোহী, ডাকাত, লুটেরা ।__মারিয়ুস 
বলে, “রাঞ্জতন্ত্র জাহান্নামে যাক !' 

জিয়েনরমণার মুখের উপর এতবড় কথা কেউ কোনদিন বলতে, 
পারেনি । রাগে তার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল । বললেন-_ 
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“দূর হও আমার সামনে থেকে-_এই মুহূর্তে আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাও 1” 

মারিয়ুস দাদামশায়ের বাড়ী থেকে চলে গেল । 

এই ঘটনার পর তিনমাস জিয়েনরম কারও সঙ্গে ভাল ক'রে 
কথা বলেননি_মনে তার এতই আঘাত লেগেছিল। নাতি 
মারিযুস তার সমস্ত মন অধিকার ক'রে বসেছিল । সে চলে গেলে 
সংসার তার কাছে নিরানন্দ অন্ধকার হয়ে গেল। 


॥ তিরিশ ॥ 


দাদামশায়ের বাড়ী থেকে বেরিরে মারিযুস প্যারিতে এল। 
এখানে অত্যন্ত সামান্য অবস্থায় থেকে সে অতি কষ্টের মধ্যে 
আইন পড়া আরম্ভ ক'রে দিল । অর্থাভাবে তাকে কখনও কখনও 
গায়ের কোট, ঘড়ি বিক্রি ক'রেও খাওয়ার খরচ চালাতে হ'তো। 

তিন বছর এইভাবে কেটে গেল। মারিযুস আইন পরীক্ষায় 
পাস করল। তার বরস তখন কুড়ি। এই সময়ে মারিয়ুসের 
জীবনে আর একটা নতুন ঘটনা ঘটল । 

একটা পথ দিয়ে সে বেড়াতে যেত। বেড়াতে যাবার সময় 
রোজই দেখতে পেত একটি স্রন্দর সুস্রী মেয়ে, আর. তার সঙ্গে 
যাটবছরের একজন বলিষ্ঠ বুদ্ধ সেই একই রাস্তার ধারে একখানা 
বেঞ্চিতে বসে থাকেন । মেয়েটি অনর্গল কথা বলে, বৃদ্ধ কদাচিৎ 
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ছ্-একটি কথার জবাব দেন, কিন্তু মেয়েটির উর্পর সর্বক্ষণ 
অপূর্ব সঙ্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। বৃদ্ধের সৌম্যমুতি 
দেখলেই সম্ত্রমের উদ্রেক হয়। মারিয়ুস একবছর ধ'রে রোজই 
দেখছে, তারা ঠিক সেই একই সময়ে একই জায়গায় বসে থাকে ॥ 
দেখতে দেখতে তার মনে হ'লো মেয়েটির উপর তার দিন দিন 
আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে-সে নিজের অজ্ঞাতসারে মেয়েটিকে 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছে ! কিন্তু আশ্চয এই, কে এই মেয়েটি, 
কি তার নাম, কোথায়ই বা থাঁকে, কিছুই সে জানে না। 
এইটুকু মাত্র সে অন্কুমান ক'রে নিয়েছে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি 
মেরেটির বাবা । 

এই সময়ে কম ভাড়ার বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে মারিযুস, 
জ'দ্রেত যে-বাড়ীতে ঘর নিয়েছে, তারই ঠিক পাশের ঘরে নিজের 
জন্য বাসা ভাড়া করলে । বাড়ীওয়ালী ঘরখান৷ ঝাড়-পোৌছ ক'রে 
দের,নিজের মত ক'রে গুছিয়ে নিয়ে মারিযুস এরই মাঝে পড়াশুনা 
করে, আর এ মেয়েটির খোঁজ-খবর সংগ্রহের চেষ্টা করে । 

একদিন সন্ধ্যের দিকে মারিয়ুস নির্জন একটা পথ ধ'রে চলেছে, 
এমন সময় ছুটি মেয়ে তার পাশ দিয়ে, প্রায় তাকে ধাক্কা মেরে 
ছুটে গেল। সম্ভবতঃ পুলিসের তাড়া খেয়ে তার! ভয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে । পালিয়ে যাবার সময় তাদের ছেঁড়া জামার পকেট 
থেকে একটা চিঠির মত জিনিস পড়ে গেল । মেয়ে ছুটি ততক্ষণে 
গাছের আড়াল দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে । কাজেই মারিয়ুস চিঠি 
সমেত থামখানা পকেটে রেখে দিল । 
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চিঠির খাম খোলাই ছিল । বাসায় এসে খামের ভিতর থেকে 
চিঠিগুলো বের ক'রে দেখল-_চারখানা চিঠি, চারজনের নামে 
লেখ! । আর চিঠি চারখানা লিখেছে চারজন বিভিন্ন লোকে ॥ 
অথচ হাতের লেখা একই লোকের । মারিয়ুসের ইচ্ছে ছিল, চিঠি 
থেকে যদি তার মালিকের সন্ধান পাওয়া যার, তাহলে খামট। 
তাকে পৌছে দেওয়া থেতে পারবে । 
ক'খানা চিঠির মুলকথা, ছুরবস্থা জানিয়ে অর্থসাহায্যের 
প্রার্থনা । কোনও চিঠির লেখক নিজেকে সাহিত্যিক ব'লে 
পরিচয় দিয়েছে, কোনওটিতে বলেছে অবসর-প্রাপ্ত সৈনিক, 
কোনওটিতে আর-কিছু। 
একখানা চিঠিতে এই রকম লেখা ছিল-_ 
“গির্জার নিকটস্থ মহান্রুভব দয়ালু মহাশয় 
আপনি দয়! করিয়| দি একবার আমার কন্যার সহিত 
আগমন করেন, তাহা হইলে এক অতি হৃদয়বিদারক 
করুণ দৃশ্য দেখিতে পাইবেন । ধামিক ব্যক্তিরা নিজ 
চক্ষে প্রকৃত বিবয় জ্ঞাত হইতে চান_এই ভরসায় 
আপনার আগমন এবং বদান্বাভার অপেক্ষায় রহিলাম | 
আপনার নগণ্য অন্থগত সেবক-_ 
পিঃ ফাবাত্ত-( নাট্যকার )” 
এই বাড়ীতে কয়েকদিন আগে বাড়ীওয়ালীর কাছে মারিযুস 
জানতে পারে যে তার পাশের ঘরের ভাড়াটিয়া জ'্রেতদের 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। তারা ঘরভাড়া বাকী ফেলেছে । মারিযুস 
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₹ শুনে ভাড়াটা দিয়ে দেয়_-যদিও তার নিজের তখন খুব 
টানাটানি। 
পরদিন সকালে মারিযুসের দরজায় আস্তে আস্তে ঘ! দেওয়ার 
শবা হলো। 
মারিযুম বললে-_-“এস, ভিতরে এস” । 
রোগা, লম্বা, ছেঁড়া জামা গায়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল । 
হাতে একখান। চিঠি । মেয়েটি ছেলেবেলায় হয়তো দেখতে ভালই 
ছিল। এখন আর সে সৌন্দর্যের কিছুই তার নেই । মাথার চুল- 
গুলো উক্কোথুস্কোঃ পায়ে জুতো নেই, অপরি্ধার নোংরা হাত 
দুটো ঠাণ্ডা লেগে লেগে লাল হয়ে উঠেছে। 
মারিযুসের হাতে সে একখানা চিঠি দিল । চিঠির কাগজখানায় 
উগ্র তামাকের গন্ধ! সে আগের দিন যে-খামখানা কুড়িয়ে 
পেয়েছে, তাতেও ঠিক এই একই রকম তামাকের গন্ধ । এ চিঠি- 
খানাতে এইরকম লেখা ছিল-- 
“বহুসম্মানাস্পদ প্রতিবেশী মহাশয় 
আপনি হৃদয়বান, এই সাহসে আপনার নিকট আমর 
কন্যাকে পাঠাইতেছি। কিছুদিন পূর্বে আপনি দয়াপরবশ 
হইয়া আমার ঘরভাড়| দিয়াছেন--ইহার জন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। আমি অত্যন্ত অভাবে পড়িয়াছি, অর্থাভাবে 
ছুইদিন আমরা থাই নাই, আশা করি কিছু অর্থসাহায্য 
করিবেন । একান্ত ভৃত্য-_ 
: জ'দ্রেত” 
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মারিয়ুস বুঝতে পারল, আগের দিন সন্ধ্যে সে যে-চিঠি 
ক'খানা কুড়িয়ে পেয়েছে তার লেখক এবং এই চিঠির লেখক 
একই লোকস একই কাগজ, একই ধরনের লেখা এবং একই 
রকমের তাম্টীঃকর গন্ধ । সমস্ত বুঝেও মারিয়ুসের মনে হ'লো, 
যাই হোক বেচারা গরীব । মারিয়ুস পকেট হাতড়াচ্ছে, কিছু যদি 
থাকে-তারও তে! অর্থের সচ্ছলতা নেই ! এর মাঝে মেয়েটি 
মারিয়ুসের ঘরখানা হা! ক'রে দেখতে লাগল । 

“বাঃ! এই যে আপনার আয়না আছে দেখছি!” ব'লেই 
মারিয়ুসের আয়নাখানার কাছে গিয়ে গান ধ'রে দিল-_মারিয়ুস 
একটু অবাক হয়ে গেলেও কিছু বলল না । তারপর সে মারিয়ুসের 
একখান! বই টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল-_ 

“তাহার সৈম্যবাহিনী ওয়াটারলুক্ষেত্রে_” এই পর্যস্ত পড়েই 
থেমে গিয়ে বলল-_ 

“ওয়াটারলু ! ওয়াটারলুর কথা আমি জানি। বাবা 
ওয়াটারলুতে যুদ্ধ করেছিলেন ।” তারপর বলল-_ 

«আমি পড়তে পারি। লিখতেও পারি।” এই বলেই 
মারিযুসের কলমটা দোয়াতে ডুবিয়ে নিয়ে এক টুকরো কাগজ 
টেনে নিয়ে লিখল-__টিকৃটিকি আসছে”_-লিখেই খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠল । 

মারিয়ুস গম্ভীর ভাবে আগের দিনের খামখানা এনে মেয়েটির 
হাতে দিয়ে বলল-_ 

“খামখানা তুমি কাল রাস্তায় ফেলে গিয়েছিলে, নিয়ে যাও।” 
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মেয়েটি আহলাদে হাততালি দিয়ে বলে উঠল--“ফাল খাম- 
খানা কত খুঁজেছি 1” বলেই, “গির্জার নিকটস্থ মহাক্ুভব দয়ালু 
মহাশয়'কে লেখা চিঠিখানা বের ক'রে বলল--“$ ইখান! নিয়ে 
এক বুড়ে৷ ভদ্রলোকের কাছে যেতে হবে- এব সময় তিনি 
গির্ভায় আসেন । তীকে চিঠিখানা দিতে হবে । ভদ্রলোক কিছু 
দেবেন হয়তো | রুটি কিনে খাওয়া যাবে !” 

মারিয়ুস এতক্ষণে এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে পাঁচটা ফ্রণ 
আর ষোলট। সো বের করল । যোলটা সো রেখে ফ্রণ পাচটা 
মেয়েটির হাতে দিল । মেয়েটি একটি নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল ॥ 
মারিয়ুসের মনে ছুঃখ হ'লে! এই ভেবে যে, পাশের ঘরেই এই 
চরম দারিদ্র্য, অথচ একট। দিনও তা সে লক্ষ্য করেনি । 


॥ একত্রিশ ॥ 


মেয়োর্ট চলে গেলে মারিযুস অনেকক্ষণ ধ'রে পাশের ঘরের প্রতি- 
বেশীর কথা ভাবল । শেষে তার অত্যন্ত ইচ্ছে হ'লো তাদের 
অবস্থাটা একবার নিজের চোখে ভাল করে দেখে । মারিযুসের 
ঘর আর জ'দ্রেতের ঘরের মাঝে সামান্য রকমের একটা পাঁতলা 
গার্টিশন। পার্টিশনের আবার এক জায়গায় পলেম্তারা খসে 
পড়েছে। মারিযুম একটু উ'চুতে দাড়িয়ে সেই ফাক দিয়ে ঘরখান৷ 
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ভাল ক'রে দেখতে লাগল --সাহায্য করার উদ্দেশ্য নিয়েই অবশ্য 
সে তাদের দেখছিল। 

ঘরের সর্বত্রই দারিদ্র্য এবং নোঙরামির চূড়ান্ত । জদ্রেত 
এবং তার স্ত্রী, কারও গায়ে তেমন কাপড়-চোপড় নেই । আর 
একটি রোগা লিকৃলিকে মেয়ে বসে আছে । তারও গায়ে বিশেষ 
কিছু নেই । এই সমস্ত দেখে মারিযুসের মনে খুবই কষ্ট হ'লো-_ 
সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে উচু থেকে নামছে, এমন সময় 
অকস্মাৎ ঘরখানার মধ্যে একটা উত্তেজনার কারণ উপস্থিত 
হয়েছে বলে তার মনে হ'লো। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য, 
মারিরুস যেমন দাঁড়িয়েছিল সেই রকমই দাড়িয়ে রইল । 

বড় মেয়েটি ছুটতে ছুটতে এসে সংবাদ দিল-_ 

“আসছেন, তিনি আসছেন 1৮ 

জ'দ্রেত জিজ্ঞেসা করল--“কে আসছেন ?” 

_-“সেই বুড়ো ভদ্রলৌোকটি আর তার মেয়ে--এই এসে 
পড়ল ব'লে ।? 

জ'দ্রেত তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে উঠে তার স্ত্রীকে বলল-_ 

“শোন, সেই দাতা ভদ্রলোক আসছেন--শীগগির ঘরের 
আগুনটা নিভিয়ে ফেল ।” ব'লেই সে তার স্ত্রীর অপেক্ষা না 
ক'রে জ্বলস্ত কাঠের উপর নিজেই খানিকটা! জল ঢেলে আগুন 
নিভিয়ে দিল। বাইরে তখন বেশ রীতিমত বরফ পড়ছে । 
তারপর একটা লাথি মেরে ঘরে যে-ভাঙ্গা চেয়ারখান! ছিল, তার, 
বসবার জায়গাটা ছিড়ে দিল। শেষে ছোট মেয়েটিকে বলল- 
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“জানলার কাচ একখান! ভেঙ্গে দে।” আধমরা মেয়েটি হতভম্ব 
হয়ে ইতস্ততঃ করছে দেখে চোখ পাকিয়ে এক ধমক দিল, “ভেঙ্গে 
দে বলছি ।” 

সে আর কি করে! ভয়ে ভয়ে কিল মেরে কাচ একখানা 
ভাঙ্গল । ভাঙ্গতে গিয়ে তার হাতও কাটল । 

হাত কাটল দেখে জ'দ্রেত বেশ খুশী হয়ে বলল-_-“ঠিক 
হয়েছে, আমিও তাই ভেবেছিলাম হাত নিশ্চয়ই কাটবে ।” বলে, 
তার ছেঁড়া সেমিজের আরও খানিকটা ছি'ড়ে নিয়ে কাট! হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিল । বেচারী রোগা আধমরা মেয়েটা হাতের 
যন্ত্রণায় কাদছে, তাও ভয়ে ভয়ে। 

এইবার সে তার স্ত্রীকে ছেঁড়া মাছুরটায় শুয়ে পড়তে বলল। 
পরিপূর্ণ দুরবস্থা মূিমান ক'রে ফুটিয়ে তুলে, জ'দ্রেত তার দাতা 
ভদ্রলোকের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল । বাইরে দরজায় 
সন্তর্পণে ঘ। দেওয়ার শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ'দ্রেত দরজা 
খুলে দিল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং তার মেয়ে ভিতরে এল। 
জদ্রেত অসীম কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে এবং সে যেন তাদের আগমনে 
কৃতকৃতার্থ হয়েছে এমন ভাব প্রকাশ ক'রে বারবার অভিবাদন 
করতে করতে এদের সাদর অভ্যর্থনা করল । 

মারিযুসও পাশের ঘর থেকে সমস্ত দেখছে-_সে আশ্চর্য 
হয়ে দেখল এই সেই মেয়োট যাকে মারিযুস দিনের পর দিন একই 
জায়গায় একই সময়ে তার বাবার সঙ্গে বসে থাকতে দেখেছে. 
সেই নাম-না-জান! মেয়েটি, যার প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছে । 
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বৃদ্ধ কাগজে মোড়। একটা প্যাকেট জ'দ্রেতের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে শান্ত দয়ার্জ কণ্ঠে বললেন--“এর মধ্যে আপনাদের জন্য 
সামান্য কিছু জামাকাপড় আছে।” 

আগন্তক বৃদ্ধ ও তার মেয়ে এদের দীনহীন অবস্থা লক্ষ্য 
করলেন। ঘরের মধ্যে জা'দ্রেতের মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফ,পিয়ে কাদছে 
কেন বৃদ্ধ তা খোঁজ নিচ্ছেন, এই অবসরে জ'দ্রেতও তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আগন্তকদের বারবার দেখল । তার মনে হ'লো এদের সে আগে 
কোথাও যেন দেখেছে । সে চিনল-_মেয়েটি সেই কোসেত, আর 
বৃদ্ধ হচ্ছেন, যে তাকে এদের কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিল ৷ 

জদ্রেত তার ছুঃখের কাছুনি আরম্ভ করল-_ 

“মশায় হচ্ছেন দয়ার অবতার । আমার পোষাক বলতে 
কিছুই নেই। স্ত্রীর এই ছেঁড়া সেমিজটা প'রে আছি। শীতে বাইরে 
বেরোনোর উপাঁয় নেই । এর উপর কাল সন্ধ্যের মধ্যে ঘরের 
ভাড়া ন৷ দিতে পারলে বাড়ীওয়ালী এখান থেকে আমাদের এই 
চারটি প্রাণীকে রাস্তায় বের ক'রে দেবে। এক বছরের ভাড়া! 
বাকী--ইত্যাদি ইত্যার্দি-_» 

মারিয়ুস বুঝল সমস্তই মিথ্যা কথা। কারণ সে-ই তো৷ একবার 
তার ভাড়া দিয়েছে । এক বছরের ভাড়া কি ক'রে বাকী পড়বে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক গায়ের. কোটটা খুলে জদ্রেতকে দিলেন ॥ 
সেও সেটা পাওয়া মাত্র গায়ে পরে বসল । সামান্য যা' টাক 
সঙ্গে ছিল, তাও জদ্রেতকে দিলেন; আর বললেন, ঘরভাড়ার 
টাকাটা সন্ধ্যে ছয়টার সময় এসে দিয়ে যাবেন। জ'দ্রেত কৃতজ্ঞতায় 
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গদগদ হয়ে বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগল এবং তাঁর ভবিষ্যৎ 
দানের উদ্দেশ্যে অনেক অনেক অশ্রিম ধন্যবাদও জানিয়ে 
রাখল । 

ভদ্রলোক মেয়েকে নিয়ে চলে যেতেই জ'্রেত তার স্ত্রীকে 
বলল-_ 

“ওদের চিনতে পারলে ? 

*কে বলতো 1? সেই মেয়ে নাকি ?” 

“ঠিকই চিনতে পেরেছ ।” 

“নিশ্চয়! আট বছর আগের কথা-_ঠিক ধরেছি ।” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে । সেই বাচ্চা এতটুকু মেয়ে এত 
বড় হয়ে গেছে !” রাগে হিংসায় মাদাম জ দ্রেত মুখ বিকৃত ক'রে 
বলতে লাগল--“কি রোগা, কদাকার ছিল, দিব্যি ভাল ভাল 
পোশাক-আসাক প'রে স্বন্দরী হয়েছে । আর আমার মেয়েদের 
কিছুই নেই 1” 

মারিয়ুস একবার বাইরের দিকে গেল, কোসেতদের গাড়ী কোন্‌ 
পথ ধ'রে যাচ্ছে দেখতে । তারপর আবার নিজের ঘ'রে ফিরে 
এল। জ'দ্রেত তখন তার স্ত্রীর সঙ্গে ফিস্‌ ফিস ক'রে পরামর্শ 
করছে। মারিয়ুস তাদের কথাবার্তা পরিষ্কার না শুনতে পেলেও, 
তাদের ধরনধারণে তার মনে সন্দেহ 'হ'লো, এরা কিছু একটা 
কুমতলব আটছে। এইটুকু সে বুঝল,-_মেয়েটি এবং এ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক এদের পুর্বপরিচিত । এরা তাদের চিনেছে, কিন্তু ওরা 
এদের চিনতে পারেনি । এদের কথাবার্তায় যতটুকু সে বুঝতে 
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পারল--তাতে তার নিশ্চিত মনে হ'লো, ছটার সময় আবার যখন 
ভদ্রলোকটি আসবেন তখন তার ভয়ানক বিপদ ঘটবে । 

জ'্রেত এই ব'লে শেষ করল, _“সমস্তই ঠিক আছে, 
সকলেই সময় মত আসবে, বড় মেয়েটা দরজা পাহার দেবে । 
বাছাধন জালে পড়েছেন, আর ফিরতে হবে না |” 

মারিয়ুসের অত্যন্ত ছুশ্চিন্তা হ'লো। এরা ভদ্রলোকের উপর 
রাহাজানি করার ষড়যন্ত্র করছে, হয়তে! ব। মেরেই ফেলবে | এখন 
উপায় কি! বাড়ীটা শহরের নির্জম অংশে, গুগ্ডামি করার 
স্ববিধেও অনেক । ভেবে চিন্তে সে কোটটা গায়ে দিয়ে নিঃশব্দে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল--বেলা তখন একটা । 

কাছাকাছি থানায় গিয়ে পুলিস কমিশনারের সঙ্গে দেখা 
করতে চাইল । কমিশনার থানায় ছিলেন না। একজন ইনস্পেই্টর 
ছিলেন, তার সঙ্গে দেখা করল । ছোট একটা কামরা, কামরার 
মধ্যে সামান্য আসবাব, ইনস্পেক্টুর সেখানেই ছিলেন । বেশ 
লম্বা এবং বলিষ্ঠ গঠনের লোক । তার মুখের ভাব অন্তরের 
দৃঢ়তাব্যগ্ুক। দৃষ্টি তীক্ষ । মাথার চুলে পাক ধরেছে। 

মারিযুস সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলল । তার নাম মারিয়ুস 
পমেপি, আইনজীবী আাটণি ৷ _নং বাড়ীতে একটা ঘরে থাকে । 
তারই পাশের ঘরের ভাড়াটিয়া জ'দ্রেত এবং আরও জনকয়েক 
গুগা লোক মিলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের উপর রাহাজানি করার 
ষড়যন্ত্র করছে । ভদ্রলোকের নাম সে জানে নাঃ কখনও কখনও 
দেখেছে মাত্র । পাঁশের ঘর থেকে জ দ্রেতকে বলতে শুনেছে__ 
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ছ'টার সময় ভদ্রলোক আবার যখন আসবেন, তখন তাকে শেষ 
ক'রে ফেলবে । 

ইনস্পেক্র বাড়ীর নম্বর শুনে আপন মনে বললেন, “হু ও 
আড্ডা তো চিনি-_-ওখানে কোথাও আগে থেকে লুকিয়ে থাকবার 
স্ববিধে নেই । আচ্ছা, এক কাজ”-__-এই পর্যন্ত ব'লে তিনি তার 
ছুই হাত প্রকাণ্ড ওভারকোটের ছুই পকেটে পুরলেন। 

পকেট থেকে ছুটে পিস্তল বের ক'রে মারিয়ুসকে দিয়ে 
বললেন, “এই ছুটে নিয়ে যান। নিজের ঘরে চুপি চুপি ঢুকে 
লুকিয়ে থাকুন গিয়ে-__ওরা যাতে মনে করে আপনি বাইরে 
বেরিয়ে গেছেন, বাইরেই আছেন, বাসায় ফেরেননি। যখন 
বুঝবেন বেশ জমে উঠেছে, আর নয়, তখনি উপর দিকে পিস্তল 
ছু'ড়বেন--তার আগে নয় । পরে যা" করবার আমি আছি ।-- 
বুঝলেন তো? একটা পিস্তলের আওয়াজ__উপরমুখো হম 
যা বললাম ঠিক ঠিক মনে রাখবেন ।- আচ্ছা তবে আসুন, 
নমস্কার 1” 

মারিযুস প্রতিনমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, 
ইনস্পেক্টর বললেন-_-“আর শুনুন, এর মাঝে যদি আমাকে 
দরকার পড়ে, কাউকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন, অথব। নিজে চলে 
আসবেন, বলবেন--ইনস্পেক্টুর জাভেরকে চাই 1” 


॥ বত্রিশ ॥ 


মারিযুস নিঃশব্দে সি'ড়ি দিয়ে উঠ তার ঘরে এল । জুতো জোড়া 
পা থেকে খুলে খাটের নীচে সরিয়ে রাখল । অতি সন্তর্পণে 
উ'চু জায়গাটায় উঠে পার্টিশনের পলেন্তারা-ওঠা জায়গার সেই ছিড্র 
দিয়ে জদ্রেতের ধরের ভিতরট1 দেখতে লাগল । দেখলে, একটা 
মোমবাতি জ্বলছে, আর একধারে লোহার একটা উহ্নুনে কাঠ-কয়লা 
দিয়ে আগুন কর! হয়েছে, তা” থেকে লালচে আলো বেরুচ্ছে । 
জদ্রেতের স্ত্রী আর তার ছুই মেয়ে উন্ুনের ধারে বসে। ঘরের 
দরজার গোড়ায় এক গাদ! দড়িদড়া, আর এক জায়গায় কতকগুলো 
লোহালকড়। অপরিচ্ছন্ন নোংরা! ঘর, প্রায় সবটাই অন্ধকার, 
শুধু লালচে আলো! “মট মিট. করছে । সবকিছু মিলে ঘরখানাকে 
দেখাচ্ছিল যেন খুনে জুয়াড়ীদের একটা আড্ডা- সাক্ষাৎ নরক। 

উত্তেজনায় মারিয়ুসের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া জোরে চলতে লাগল । 
আসল কথা, আধঘণ্টা পরেই ঘরের মধ্যে যে পৈশাচিক ব্যাপার 
ঘটবে, এ তারই তোড়জোড় । 

একটু পরেই জ'দ্রেত মস্ত একখানা গাছ-ছাটা কাস্তে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। ঢুকেই তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল--“ভাল ক'রে 
দেখেছ তে৷ পাশের ঘরের লোকটি ঘরে নেই ?” 

“ই্যা, দে আজ আর দিনের মধ্যে বাসাতেই ফেরেনি । আর, 
এই সময় সে কোনদিন ঘরেও থাকে না 1” 


৮৯--৯ ১২৯ 


মারিয়ুস শুনতে পেল, জদ্রেত তার ছুই মেয়ে এপোনিন্‌ 
এবং আজেলমাকে বাইরে পাহারায় থাকতে হুকুম করছে, আর 
স্ত্রীকে বলচে কান্তেখান! উন্নুনের আগুনে গরম করতে দিতে । 
মেয়ে ছুটি বাপের কথা মত বাইরে বেরিয়ে গেল। তাদের উপর 
আরও হুকুম রইল যে সন্দেহজনক কিছু হ'লে তারা দৌড়ে এসে 
খবর দেবে। স্ত্রীর উপরও আর একটা ভার রইল-_ 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই গাড়ী ক'রে আসবেন । গাড়ী বাড়ীর 
সামনে পৌছালেই, তার স্ত্রী আলো! নিয়ে এগিয়ে আনতে যাবে। 
আলো ধ'রে ঘরে পৌছে দিয়ে আবার গাড়ীর কাছে ফিরে 
গিয়ে গাড়োয়।নকে ভাড়া দিয়ে গাড়ী বিদেয় ক'রে দেবে । 

এই সময়টাতে সাধারণতঃ মারিযুস ঘরে থাকে না জানা 
থাকলেও, মাদাম জ'দ্রেত মারিয়ুসের ঘরের দরজা ঠেলে মাথাটা 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল সত্যিই সে 
ঘরে নেই। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ব'লে মারিয়ুমকে সে দেখতে 
পেল না। জ'দ্রেত উন্নুনের সামনে একটা পুরনো পরদ! ঝুলিয়ে 
উন্নুনটা আড়াল ক'রে দিয়েছিল । দড়িদড়াগুলো আসলে হচ্ছে 
একট! শক্ত দড়ির মই--জানালার সঙ্গে হুক লাগিয়ে দড়ির মইট! 
বাইরে ঝুলিয়ে দিল। ঘরে আরও খানছুই চেয়ার দরকার । 
স্্ীকে পাশের ঘর থেকে, অর্থাৎ মারিয়ুসের ঘর থেকে, ছু'খানা 
চেয়ার আনতে বলল। মারিয়ুম অন্ধকার ঘরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
চপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মাদাম জক্রেত আবার এসে তার 
নরজা ঠেলে ঘর থেকে ছু'খানা চেয়ার নিয়ে গেল 1 তার ধারণা 


১৩৩, 


মারিযুস ঘরে নেই । কাজেই সত্যিই সে আছে কি নেই, সেদিকে 
' তার কোন খেয়ালই ছিল না। 

গির্জার ঘড়িতে ছ'ট1 বাজল | মারিয়ুস ডান হাতের পিস্তলের 
ঘোড়া তুলে প্রস্তুত হয়ে রইল । ও.ঘরে ওদিকে মাদাম জ দ্রেতের 
পিছন পিছন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঢুকলেন । তাকে ঘরে পৌঁছে 
দিয়ে আগের ব্যবস্থামত গাড়ী বিদেয় ক'রে দিতে মাদাম জদ্রেত 
আবার বাইরে বেরিয়ে গেল । 

জ'দ্রেত অত্যন্ত গদগদ ভাবে একখানা চেয়ার দেখিয়ে 
'আগ্তককে বসতে বলল। নিজেও টেবিলের অন্যদদিকে আর 
একখানা চেয়ারে বসল । মাদাম জদ্রেত ততক্ষণে ফিরে সে: 
দূরজ! আগলে দীড়াল । ্‌ 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক চারটে লুই * জ দ্রেতের হাতে দিয়ে বললেন-. 

“এতে বাড়ীভাড়া দিয়ে কিছু হাতে থাকবে । পরে দেখা 
যাবে আর কি করা যেতে পাঁরে |” 

জ'ড্রেত হাত বাড়িয়ে লুই ক'টা নিয়ে বলল-_ 

“আপনার অসীম দয়া--ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন 1৮ 

“যে মেয়েটির হাত কেটেছিল, সে কেমন আছে ?” 

“ভাল নেই--তার দিদি তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে 
ব্যাণ্ডেজ করিয়ে আনতে 1” 

এই ময় মারিয়ুস লক্ষ্য করল, আর একটা লোক চুপিচুপি 

ঘরে টুকল-_মুখে তার, তার কালি মাখানো, খালি পা, শার্টের আত্তিন 


ক লুই ফরাসী শ্বণমুদ্রী। গ্বণসুদ্রী। 
১৩১ 


গুটানো। লোকটিকে লক্ষ্য ক'রে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি 
কে?” 

“আমাদেরই একজন প্রতিবেশী |” 

“তা"-_.আপনার স্ত্রী অনেকটা ভালো আছেন দেখছি ।” 

কথা শেষ না হতেই, আরও তিনজন মুখে কালি-মাখা লোক 
ঘরে ঢুকল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন__“এ'রাও কি প্রতিবেশী নাকি ?” 

“্যা-_চিম্নির কাজ করে কিনা, তাই কালি-মাথা ।_-এর! 
সব চিমৃনির ডাক্তার 1” 
,  একথা-ওকথার মাঝে জদ্রেত তার ছঃখের কাহিনী আরম্ভ 
'করল-_“সময় বড় খারাপ যাচ্ছে। অবস্থা তো বেশ ভালই 
ছিল, এখন আর দিন চলে না”। এই সমস্ত ছুঃখের কাহিনী 
বলতে বলতে শেষে একখান৷ ছবির কথা উঠল । সে বলতে 
লাগল, “একখানা দামী ছবি আছে-_ অত্যন্ত মূল্যবান- ছবি- 
থানাও আমার অত্যন্ত প্রিয় । তবে অর্থাভাব কিনা, মশায় হচ্ছেন 
পরম দয়ালু ! ছবিখান! যদি কেনেন ?” 

আগন্তক বৃদ্ধ ভদ্রলোক জ 'দ্রেতের ছবির কাহিন্নী এবং তার 
দারিদ্র্যের একঘেয়ে কাছুনী শুনছেন, আর বেশ ক'রে সমস্ত লক্ষ্য 
করছেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন লোকটির মতলব ভাল নয়। 
প্রতিবেশী চিম্নি-ডাক্তার যারা জুটল, তারাও সন্দেহজনক | 
মারিয়ুস দেখল, কথ] বলার ফাঁকে, বৃদ্ধ তার চেয়ারখানা একটু 
একটু ক'রে ঠেলে জানালার দিকে এগিয়ে আনলেন। গ্বাঁর 


১৩২৯ 


ভাবে ভঙ্গীতে মনে হ'লো, ভয় পাবার লোক তিনি নন ; উপস্থিত 
বিপদ বেশ ভাল ক'রেই বুঝতে পেরেছেন এবং তার জন্য তিনি 
প্রস্ততও হয়ে আছেন । 

যে-ছবিখানার কথা হচ্ছিল, সেখানা আসলে একটা অতি 
বাজে ছবি-_দামী মোটেই নয়। ছবিখানা! কত দামে কিনতে 
পারেন জিজ্ঞাস! করা হ'লে বৃদ্ধ বললেন, “তিন ফ11% 

জ'দ্রেত বলল,__“আমাকে এর জন্য এক হাজার ক্রাউন. 
দিতে হবে |” 

এই সময় আরও চারজন লোক ঘরে এল। কালিঝুলি 
মাখা, মুখোস পরা আর প্রতোকের হাতে ডাণ্ডা। 

জ'দ্রেত এবার সবিনয় ভদ্র ভাষা! ছেড়ে সোজা কথা আরম্ভ 
করল । বলল,--“দেখ তো! আমাকে চিনতে পারো কিনা 1 
আমি থেনারদিয়ে__” 

জদ্রেত নিজেকে থেনারদিয়ে ব'লে পরিচয় দেওয়াতে ভদ্র- 
লোকের চোখমুখের ভারে এমন কিছু প্রকাশ পেল না যে তিনি 
একে চিনলেন, বা সেজন্য কিছুমাত্র বিচলিত হলেন। কিন্তু 
পাশের ঘরে মারিযুস চমকে উঠল । এই কি থেনারদিয়ে, যে 
ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে তার বাবার প্রাণরক্ষা করেছিল? আর 
যার কথা তিনি মৃত্যুকালে মারিয়ুসকে লিখে গেছেন? কিস্ত এ 
সন্দেহ তার অচিরেই ভঞ্জন হ'লো। | 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে চুপ ক'রে থাকতে দেখে জ'দ্রেত হিং 
পশ্র মত গর্জন ক'রে আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল্ল--. 


১৩৩ 


“চিনলে না? আমি ফাবাত্তও নই, জ'দ্রেতও নই, ম'ফেরমেইর 
সরাইওয়ালা থেনারদিয়ে-_-এখন চিনলে 1” 

ভদ্রলোক সেই একইভাবে ছোট্ট জবাব দিলেন--“না 1” 

«একেবারেই চিনলে না! কোসেতকে আমার কাছ থেকে 
তুমি নিয়ে যাওনি! মস্ত ধামিক সেজে বসেছ-_না? বুড়ো 
বজ্জাত কোথাকার ! আমাকে যে-সে লোক পাওনি ! জান, 
--আমি ফরাসী সৈনিক ছিলাম, ওয়াটারলুতে জেনারেল কাউণ্ট 
পঁমেসির প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম। যাকৃ্‌, আমার কদর তুমি কি 
বুঝবে ! এখন কাজের কথা শোন। আমার চাই টাকা-_য! 
বলছি-_ভালয় ভালয় এক হাজার ক্রাউন দাও, তা” না হ'লে 
তোমাকে আজ যমের বাড়ী পাঠাচ্ছি। তার ব্যবস্থা যে সমস্তই 
প্রস্তুত তা" দেখতেই পাচ্ছ ।” 

মারিয়ুসের মাথা গুলিয়ে গেল-_তার উভয় সঙ্কট । সে এখন 
কিকরে? একদিকে তার বাবার মৃত্যুকালের শেষ আদেশ, 
আর একদিকে তার চোখের সামনে. একজন নিরীহ লোক 
খুন হতে যাচ্ছে--সহসা সে তার কর্তব্য স্থির ক'রে উঠতে 
পারল না। 

থেনারদিয়ে যতক্ষণ তর্জন গর্জন করছে, সেই অবসরে বৃদ্ধ 
পা দিয়ে চেয়ার সরিয়ে, আর হাত দিয়ে টেবিলখানা ঠেলে 
দিয়ে এক লাফে জানলা দিয়ে বাইরে পড়লেন । অমনি দরজার 
কাছের কালিমাথা একজন তার উপর ঝাঁপিয়ে প'়ে তাকে 
টেনে হি"চড়ে আবার ঘরে নিয়ে এল। অমনি গুগডার দল এক 
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সঙ্গে তাকে আক্রমণ করল । একজন ভারি একটা ডাগ্ডা উচিয়ে 
মাথায় মারতে এল । 

মারিয়ুস অধৈর্ধ হয়ে ন্বর্গত পিতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে 
পিস্তল ছাড়তে যাবে, এমন সময় থেনারদিয়ের গলা শোনা গেল । 
সে বলছে--“ওহে থামৌ- থামো, ওর গায়ে হাত তুলো না ।” 

দলের অন্য সকলের উত্তেজনার মাঝে তারই কিছু মাথা 
ঠাণ্ডা। সেচায় টাকা আদায় করতে,-_খুন ক'রে ফেললে তো! 
আর টাকা আসবে না ! 

বৃদ্ধের সঙ্গে থেনারদিয়েঃ তার গিন্নী ও গুগডার দলে যে 
ধত্তাধস্তি হ'লো সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । বৃদ্ধ তখন আর 
শাস্তশিষ্ট ধর্মপরায়ণ নিরীহ ভালমান্থুষ নন-_রীতিমত বলিষ্ঠ 
ব্যায়ামবীর । এক গুগার বুকে ক'ষে এক লাখি_তাতেই সে 
ছিটকে গিয়ে ঘরের মাঝখানে পড়ল । আর ছু'জনের ঘাড়ে 
আচ্ছ৷ রকম ছুই ঘুষি, তারা তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল। 

কিস্তু শেষ পর্যস্ত সকলে মিলে তাকে আক্রমণ করে 
খাটের উপর ফেলে চেপে বসল-_থেনারদিয়ে-গিন্নীও বসল তার 
চুলের মুঠি ধ'রে । ঠেঙ্গাঠেক্গিতে ও পুরুষের চেয়ে কিছু কম 
যায়না । 

বৃদ্ধ একা__আর ওরা অনেক-_শেষ পর্যন্ত পেরে ওঠা যাবে 
ন! বুঝতে পেরে তিনি আর বাধা দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। 
তখন থেনারদিয়ে প্রথমেই পকেট হাতড়ে দেখল, টাকাকড়ি কি 
আছে। খুজে পেভে মাত্র ছয়টি ফ্রী আর একখানা রুমাল 
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পেল । বলা বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ সে তা” হস্তগত. করল । এর 
পর থেনারদিয়ের হুকুমে সকলে মিলে দড়ি দিয়ে জাকে 
খাটের পারার সঙ্গে বাধল। হাত-পা ভাল ক'রে বাধা হ'লে 
আর সকলকে সেখান থেকে সরে যেতে বলল, কারণ বন্দীর সঙ্গে 
তার বিশেষ কথা আছে । 

সাঙ্গোপাঙক্ররা সরে গেলে থেনারদিয়ের কথ। আরম্ত হ'লো-- 

“দেখুন মশায়, জানলা দিয়ে ওভাবে পালাতে যাওয়া ঠিক 
হয়নি_-পা একখান! ভাজতে পারত তো? আমারও অবশ্য অতটা 
মাথা গরম করা উচিত হয়নি । যাক, যা হবার হয়ে গিয়েছে। 
আমার কথা, টাকা চাই। বলতে পারেন, টাকা এখন কাছে 
নেই। কি জানেন, টাকাটা পরিমাণে কিছু বেশীই চাই, অর্থাৎ 
আমার পক্ষে বেশী_আপনার পক্ষে নয়। গীড়াগীড়ি অবশ্য 
করতে চাইনে। মশায় আর কিছু নির্বোধ নন। বুঝতেই 
পারছেন আপনি আমার হাতের মধ্যে । তাই বলছি কি, যে 
রকম ব'লে যাচ্ছি সেই রকম একখান! চিঠি লিখে দিন তো ।” 

“হাত বাঁধা থাকলে সে হাত দিয়ে চিঠি লেখা যায় ?” 

“সে একটা কথা বটে-- 1” 

একটা হাত খুলে দেওয়া হ'লো। 

“এই বার লিখে যান-_ 

“মেহের খুকু” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন-_“থুকু আবার কে?” 

«“কোসেত- বুঝতেই তে৷ পারছেন ।” 
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বৃদ্ধ দ্বিরুক্তি না ক'রে থেনারদিয়ে যে রকম ব'লে গেল তিনি 
সেই রকম লিখে গেলেন । | 

চিঠিখানায় লেখা হ'লো-- 

“স্মেহের খুকু, যে লোক এই পত্র লইয়া যাইতেছে, পত্রপাঠ 
তাহার সহিত চলিয়া আসিবে । বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

থেনারদিয়ে বলল, “আপনার নাম সই করুন ।” 

বৃদ্ধ সই করলেন “উব্ব্যা ফাবর”- থেনারদিয়ে তার পকেট 
থেকে যে রুমালখানা সংগ্রহ করেছিল, তার এক কোণে 
“যু. [৮ লেখা ছিল। থেনারদিয়ে এই ছুই অক্ষরের সঙ্গে নাম 
মিলিয়ে দেখল, কোন সন্দেহ করল না। ঠিকানা লিখতে 
বললে বৃদ্ধ লিখে গেলেন-__ 

“মাদ্‌মোয়াজেল ফাব.র 
৭নং রু সা দোমিনিক্‌ 1৮ 

বাইরে একখানা গাড়ী এনে রাখ! ছিল, থেনারদিয়ের কথা 
মত থেনারদিয়ে-গরিন্নী আর একজন লোককে সঙ্গে নিয়ে চিঠিখানা 
নিয়ে গাড়ীতে ক'রে রওন' হয়ে গেল । 

পরদার আড়ালে লোহার উন্ন জলছিল। পরদা সরাতে 
দেখা গেল গাছ-ছাট। কাস্তেখানা লাল হয়ে উঠেছে। হিরা 
কথা আরম্ভ করল-_ 

- «তোমার মেয়েকে নিয়ে আমার লোক কিছু আর এখানে 

আসছে না। এমন জায়গায় নিয়ে যাবে যেখান থেকে পুলিসেক্ট 
সাধ্য নেই খুঁজে. বের করে। এখন যা ভাল বোঝ ! টাকাটা 
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দিয়ে দিলে কারও কোন ক্ষতি করবার আমার ইচ্ছে নেই। না 
দিলে তোমার মেয়ের কি হবে বুঝতে পারছ--ব'লে আর কষ্ট 
করি কেন !” 

থেনারদিয়ের কথায় বৃদ্ধের মুখে কোন উদ্বেগের বা ছুশ্চিস্তার 
লক্ষণ দেখা গেল না। যদিও এদিকে পাশের ঘরে মারিয়ুসের 
বুক কেঁপে উঠল । এ ফুটফুটে দেবকন্যার মত মেয়েটিকে এর 
শেষে খুন করে ফেলবে! এখন উপায় ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক সব চুপচাপ । মারিয়ুস শুধু ভাবছে উপায় 
কি! এখন পিস্তলের আওয়াজ ক'রে পুলিস ডাকলে তো! 
আর মেয়েটির উদ্ধারের পথ হবে না। এতক্ষণে ওরা তাকে 
নিয়ে কোথায় কোন্‌ গুপ্ত জীয়গায় চলে গেছে কে জানে! 

অকস্মাৎ দড়াম্‌ ক'রে দরজা খুলে গেল | মাদাম থেনারদিয়ে 
হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকেই কি একটা আওয়াজ ক'রে চীৎকার 
করে বলতে আরম্ভ করল-_ 

“কি শয়তান রে বাবা_-কি শয়তান ! একটা ভুয়ো ঠিকানা 
দিয়েকি হয়রানটাই না করলে ।” অর্থাৎ বৃদ্ধ চিঠিতে যে 
ঠিকান! দিয়েছেন, সেখানে মাদ্মোয়াজেল ফাবর ব'লে কেউ 
থাকে না। ও বাড়ীর কেউ তাকে চেনেও না। মাদাম 
থেনারদিয়ে রেগেই আগুন। পারলে তখনই বৃদ্ধকে টুকৃরো 
টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে খায় ॥ থেনারদিয়ে তার স্ত্রীর মত মুখে অত 
হৈ-চৈ না করলেও কম রেগে যায়নি।,. সে শুধু কট্মট ক'রে 
একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখে নিল, উন্ননের কাস্তেখানা 
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ডগডগে লাল হয়েছে কিনা । জিজ্ঞাসা করল, “এরকম ধাঞ্সা 
দেওয়ার অর্থ ?” 

বৃদ্ধ অয্লান মুখে জবাব দিলেন, “কিছুই না- খানিকটা সময় 
হাতে পাওয়া ।৮ ৃ্‌ 

জবাবের ভঙগী বেশ নিশ্চিন্ত এবং নিবিকার | চিঠি লেখবার 
সময় একটা হাতের বাঁধন ওরা খুলে দিয়েছিল, আর একটা 
হাতের বাধনও তিনি এতক্ষণে খুলে ফেলেছেন । একখানা পা 
তখনও দড়ি দিয়ে বীধা। এইবার নীচু হয়ে ধা ক'রে উন্নুন থেকে 
সেই গরম কাস্তেখান! টেনে নিয়ে বৌ বৌ ক'রে ঘোরাতে আরম্ত 
করলেন। গুগডারা এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পারে তা" একে- 
বারেই ভাবে নি। দলের সাত-সাতটা লোক একটি মাত্র লোকের 
--তাও সে বৃদ্ধ_-দাপটে একেবারে হুকৃচকিয়ে গেল। ভয়ে তারা 
ঘরের এক কোণে হটে গেল । 

বৃদ্ধের সঙ্গে ছোট্ট অথচ অদ্ভুত একটা অস্ত্র ছিল। অস্ত্রটি 
হচ্ছে, একটা ফরাসী মুদ্রা ( সো ) চিরে ছু-অধধেক ক'রে ভিতর 
দিকে খোল করা। একসঙ্গে করলে একটা ছোট কোৌটে! 
হ'লো, দেখতে চেহারাটা “সো'র মতই । এই কৌটোতে খুব 
ছোট্ট একখান] ধারাল ছুরির ফলা লুকানো । পকেট হাতড়ানর 
সময় এ মহাস্্রটা তিনি হাতের মুঠোয় লুকিয়ে ফেলেছিলেন । 
অবসর বুঝে এই ছুরির ফলা দিয়ে তিনি একটু একটু ক'রে 
হাতের দড়ি কেটে ফেলেছেন। পায়ের দড়ি কাটবার চেষ্টা 
করেননি । পায়ের দড়ি কাটতে হ'লে হেট হতে হয়। ওদের চোখ 
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এড়িয়ে হেট হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই ধরা প'ড়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল। 

এই অন্তত অস্ত্রটা পরে পুলিসের লোকেরা মেঝের উপর 
কুড়িয়ে পায়। এ অস্ত্র শুধু দেখা যায় গেলির পাকা পুরনো 
কয়েদীদের কাছে । অনেক পরিশ্রমে দিনের পর দিন একটু 
একটু ক'রে এটা তারা তৈরি করে। এটা তাদের জেল- 
পালানোর সময় খুব কাজ দেয়। 

সকলে বেশ ভড়কে গিয়েছে দেখে বৃদ্ধ অনুকম্পার স্থরে 
বললেন-_ 

“সত্যই তোমরা কপার পাত্র। শোন, আমি যা বলব না, 
তা” আমাকে দিয়ে কিছুতেই বলাতে পারবে না । এই দেখ-_৮ 
ব'লে একটা বাটালি যেটা! উন্ননের আগুনে লাল হচ্ছিল, সেটা 
ডান হাত দিয়ে তুলে নিজের বাঁ হাতের বাহুর উপর সেই অবস্থাতেই 
জোরে চেপে ধরলেন। মাংস পোড়ার ছূর্গন্ধে সকলে শিউরে 
উঠল-_পাশের ঘরে মারিয়ুস পর্যস্ত। বৃদ্ধ কিন্ত নিবিকার। 
তারপর বাটালিটা জানল দিয়ে ছু ড়েবাইরে ফেলে দিয়ে বললেন, 
_-“তোমাদের আমি ভয় করিনে, এখন আমাকেও তোমাদের ভয় 
করার কারণ নেই। যা করতে চাও কর ।” 

হাতে অস্ত্র নেই, এদেরও সাহস ফিরে এল | আবার সকলে 
মিলে বৃদ্ধকে আক্রমণ করল । একজন ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, 
“এইবার ওকে শেষ ক'রে দাও ।” 0. 

যে তার উত্তর দিল, সে বলল--”“সে আর বলতে?” 
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কথাটা মারিয়ুস শুনতে পেল । সে এখনও স্থির ক'রে উঠতে 
পারেনি, পিতৃ-আজ্ঞায় থেনারদিয়েকে রক্ষা করবে, না বিপদা- 
পন্ন বৃদ্ধের জীবন রক্ষা করবে । সে সভয়ে লক্ষ্য করল থেনারদিয়ে 
একথানা ঝড় ছুরি হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করছে । আর সময় নেই, 
এখনই কর্তব্য স্থির করতে হবে| বিব্রত হয়ে ঘরের মধ্যে চারি- 
দিক তাকাতে লাগল যদি কোন উপায় আবিফার হয়। হ'লোও 
একটা । সে দেখল, থেনারদিয়েদের ঘরের আলোর একটা রশ্বি, 
পার্টিশনের ফাটল দিয়ে তার ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে। 
ঠিক সেই জায়গায় এপোনিনের হাতের ৭টকৃটিকি আসছে? লেখা 
সেই কাগজের টুকৃরোটা পড়ে আছে। লেখাটা! দেখেই মারি- 
মুসের মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে এ লেখাটা তুলে নিল। 
তারপর পার্টিশনের পলেস্তারা একটুখানি ভেঙ্গে নিয়ে কাগজটা 
দিয়ে পলেস্তারাটুকু মুড়ল। মুড়ে ফাটল দিয়ে গলিয়ে সেটা পাশের 
ঘরে ফেলে দিল। 

মেঝেয় টপ. ক'রে কি-একটা৷ পড়ল দেখে, কে ফেলল-_কি 
পড়ল দেখবার জন্য থেনারদিয়ে-গিন্নী কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে 
থেনারদিয়ের হাতে দিল । থেনারদিয়ে পড়ে দেখে এক্পোনিনের 
হাতের লেখা-_-“টিকৃটিকি আসছে” । এপোনিন বাইরে পাহারায় 
ছিল, থেনারদিয়ে মনে করল সেই পালাতে সঙ্কেত করেছে। 
আর একটুও দেরি নয়। জানলার সঙ্গে দড়ির মই লাগিয়ে 
থেনারদিয়ে তার গিদ্ীকে নিয়ে দৌড়াল আগে পালানোর 
জন্য । দলের লোকেদেরও ভয়--পুলিস এসে পড়েছে, তাদেরও 
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পালাতে হবে। কাজেই তারাও ছুটল দড়ির মই-এর দিকে । 
কে আগে পালাবে তাই নিয়ে তাদের মধ্যে ধ্বস্তাধ্বস্তি লেগে 
গেল। প্রত্যেকে চায় সেই আগে যাবে । 

তখন একজন বলল--“বেশ, তাহলে এস লটারি ক'রে ঠিক 
করা যাক, কে আগে যাবে ।৯ 

থেনারদিয়ে সে-কথায় রেগে উঠে বলল--“তোমরা তো 
আচ্ছা আহাম্মক ! লটারি করার সময় কই? প্রত্যেকের নাম 
লিখব, তারপর নামগুলো টুপিতে ভরবঃ এই করতে করতে পুলিস 
এসে পড়বে ।” ্‌ 

তার বক্তব্য শেষ না হতেই কে একজন দরজার কাছ থেকে 
ব'লে উঠল--“লটারি করবে, তা” আমার এই টুপিটা নেবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি তার টুপিটা এদের দিকে এগিয়ে দিল । 
সকলে তাকিয়ে দেখল জাভের ঘরে ঢুকেছে । অমনি ডাণ্ড, 
মৃণ্ডর, হাতুড়ি যে যা হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে জাভেরকে 
আক্রমণ করতে প্রস্তত হ'লে! । থেনারদিয়ে-গিশ্লী আর কিছু না 
পেয়েঃ মেঝের একখানা পাথর তুলে নিয়ে একদিকে সরে 
দাড়াল। 

মারিযুসকে পিস্তল দিয়ে পাঠিয়ে জাভেরও গুণার দল ধরবার 
আয়োজনে থানা থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । থেনারদিয়েদের বাড়ীর 
চারিদিকে পুলি মোতায়েন রেখে নিজে সে একটা গাছের 
আড়ালে লুকিয়েছিল। প্রথমেই এপোনিন এবং আজেলমাকে 
গ্রেপ্তার করবে তার মতলব ছিল। কারণ এর! হ'জন পাহারার 
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কাজে ছিল- পুলিস আসছে বুঝতে পারলে ভিতরে খবর দেবে । 
আজেলম। ধর! পড়ে গেল এপোনিনকে পাওয়া গেল না । গুণ্ডারা 
এক-একজন ক'রে বাড়ীর ভিতরে গেল । জাভের গাছের আড়াল 
থেকে সমস্তই লক্ষ্য করল। এরা প্রত্যেকেই নাম-করা পাকা 
গুণ্ডা । জাভের এদের সকলকেই ভাল ক'রে চেনে । তারপর 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রেও যখন পিস্তলের আওয়াজ হ'লো 
না, সে অধৈর্য হয়ে আর আওয়াজের অপেক্ষা না ক'রে 
ভিতরে ঢুকে গিয়েছিল । 

এদের রকমসকম দেখে জাভের হাঁসতে হাসতে হাতের 
টুপিটা আবার মাথায় প'রে বগলের নীচে বেতের লাহিখানা 
জাপটে ধ'রে এদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল--- 

“দাড়াও, এখানে চুপ ক'রে দাড়াও । জানল দিয়ে পলাতে 
পারবে ন।। তোমরা সাতজন, আমার লোক নীচে পাহারায় 
আছে পনর জন। শাস্তশিষ্ট স্রবোধ বালকের মত ধরা দেওয়া 
ভাল নয় কি? অনর্থক অভদ্র হয়ে লাভ কি ?” 

গুগ্ডাদের একজনের কাছে একটা পিস্তল ছিল। সে সেটা 
থেনারদিয়েকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “জাতের একেবারে শুয়তানের 
দোসর, ওকে বাপু আমি গুলি করতে পারব না। পার তো তুমি 
গুলি কর ।” | 

থেনারদিয়ে পিস্তল ছুঁড়তে যাচ্ছে, জাভের তাকে বলল, 
«কেন মিছেমিছি পিস্তল ছু'ড়্‌ছ, গুলি আমার গায়ে লাগবে না ।৮ 

পিস্তলের শব্ধ হ'লো, আগুনের হল্কা দেখা গেল, বারুদ 
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পোড়া গন্ধে ঘর ভরতি হ'লো, কিন্তু আসল কাজ হ'লে না। 
জাভের অক্ষত রইল । 

একে একে সকলের হাতেই হাতকড়া পরান হ'লো। এইবার 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মুক্তির ব্যবস্থা করতে হবে। জাভের ধীরে 
স্বস্থে টেবিলের কাছে বসে কালি-কলম-কাগজ গুছিয়ে নিয়ে 
তদন্তের রিপোর্ট লিখতে বসল | প্রথমেই হুকুম করল-_ 

“এইবার ভদ্রলোককে আমার কাছে নিয়ে এস 1» 

সকলে আশ্চর্য হয়ে দেখে ঘরের যেখানটায় তিনি ছিলেন, 
সেখানে তিনি নেই। কোথাও তিনি নেই । জাভের দৌড়ে 
জানলার কাছে গিয়ে দেখে, দড়ির মইটা তখনও একটু একটু 
ছুলছে। সে দীতে দাত চেপে বলল, “এ বুড়োটাই ছিল একে- 
বারে পয়লা নম্বর বদমাইস।” 

মারিযুস আগাগোড়া সমস্ত ঘটনার মধ্যে অবাক হয়ে দেখছিল 
এ অন্ভুত চরিত্রের বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ৷ মানুষ এমন অবস্থায়ও 
এমন অবিচলিত হতে পারে সে এই প্রথম দেখল । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর কেউ নন-_জ ভাল্জ1। 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


পরদিন গাভরোশ এল । মাঝে মাঝে সে এই রকম আসে 
তার বাবা মাকে দেখতে | কিন্তু কোথায় তার বাপ-মা ! সে তো 
আর জানে না আগের দিন রাতে পুলিসে তাদের ধরে নিয়ে। 
গেছে । এসে দেখল, দরজা বন্ধ। চীৎকার ধাকাধাক্িতে 
বাড়ীওয়ালী বিরক্ত হয়ে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই ?” 

“মা-বাবা কই? তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি | 

বাড়ীওয়ালী আরও বিরক্ত হয়ে জবাব দিল-- “এখানে তার! 
নেই।» 


“বাবা কোথায় গেল ?” 
“হাজতে | 

“মা ? 

“হাজতে 

“বেশ মজা তো !- বোনেরা ?” 
“জেলখানার পাঠশালায় 1৮ 


“বেশ ! বহুৎ আচ্ছা! !” ব'লেই সে গলা ছেড়ে গান ধরে দিল, 
আর সেই গানের তালে তালে তিডিং-মিড়িং ক'রে নাচতে নাচতে 
বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
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॥ চৌত্রিশ ॥ 


কোসেত সন্যাসিনীদের মঠে লেখাপড়া করছিল, এবং জ' 
ভাল্জ। ফশেলভ'যার ভাই পরিচয়ে মঠের বাগানে মালীর কাজ 
নিয়ে ছিল। ছু'জনেরই বিনা হাঙ্গামায় দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল-_ 
বাইরের সঙ্গে তাদের আর কোন সম্পর্ক ছিল না। কোসেতের 
শিক্ষাকাল প্রায় শেষ হয়ে এল, এরপর তাকে সন্যাসধর্ম গ্রহণ 
ক'রে আজীবন মঠে বাস করবার ব্রত নিতে হবে । এই সময় 
জার মনে নতুন এক চিন্তা দেখা দিল। তা হ'লোঃ কোসেতকে 
নিয়ে। বাইরের জগতের কিছুই তো৷ সে জানল না। মঠের 
গণ্ডিটুকুই তার য| কিছু । যে সংসার সে পরিত্যাগ ক'রে সন্্যাস- 
ব্রত নিতে চলেছে, সে-সংসার ভাল কি মন্দ তা" সে না জেনেই 
পরিত্যাগ করবে ! 

জী! ভাল্জ। ভাবতে ভাবতে পরিফ্ষার বুঝতে পারল, 
কোসেতের সম্বন্ধে তার কর্তব্যের ক্রুটি হচ্ছে। সে স্থির করল, 
তাকে সে মঠ থেকে বাইরে এনে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় 
করাবে । এযদিনা করে সে, তাহলে কোসেতের উপর তার 
অবিচার করা হবে । একমাত্র ভাববার কথা, তার নিজের সম্বন্ধে । 
সে হ'লে! জেলপালানো কয়েদী, যদি ধর! প'ড়ে আবার জেলখানায় 
আটক হয়, কোসেতের কি হবে? ভরস৷ এই, পুরো! পাচ বছর 
বাইরের লোকের সংস্রব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন হয়ে মঠের মাঝে 
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থাকার ফলে কেউ তাকে আর জণ? ভাল্জ ব'লে চিনতে পারবে 
ব'লে তার মনে হয় না। ্‌ 

এই সমস্ত চিত্তা ক'রে সে কোসেতকে নিয়ে মঠ থেকে বিদায় 
নিল। বিদায় নেবার উপলক্ষ্য হ'লো বৃদ্ধ ফশেলভ যার মৃত্যু । 
ফশেলভ'যার মৃত্যু হ'লে জণ! মঠের প্রধানার কাছে সসম্তরমে নিবেদন 
জানাল যে, সে এখন শারীরিক পরিশ্রম থেকে বিশ্রাম নিতে চায় । 
ফশেলভ যার মৃত্যুতে উত্তরাধিকার সুত্রে সে কিছু টাকা পেয়েছে, 
তাতেই তার শেষ জীবন চলে যাবে । কোসেত পাঁচ বছর 
আশ্রমের খরচে লেখাপড়া করেছে, তার জন্য সে মঠে পাঁচ 
হাজার ফর? দান করতে চায় । 

যে মঠে সে নিরুদ্বেগে এবং পরম শান্তিতে কাটিয়েছে, সেই 
মঠ এবং মঠের গির্জার উপর গভীর শ্রদ্ধাপোষণ ক'রে কোসেতকে 
নিয়ে জ1 একদিন বাইরে বেরিয়ে এল। তার সঙ্গে জিনিসপত্র 
বলতে ছিল একটি মাত্র বাঝ | এই বাঝ্সটা সে সব সমরেই নিজের 
কাছে রাখত । প্যারির এক নির্জন জায়গায় একখান! বাড়ী 
ভাড়া”ক'রে সে কোসেত এবং একটিমাত্র চাকর নিয়ে ঘরসংসার 
পেতে বসল। বাড়ীখানার পিছন দিকে একটা দরজা ছিল, 
তিন জনেই সর্বদা সেই দরজা দিয়েই যাতায়াত করত । এ ছাড়া 
শহরের মাঝে অনেকটা দূরে দূরে আরও ছুইখান। বাড়ী ভাড়া 
ক'রে রাখল, কখনও কোন রকম সন্দেহজনক কিছু মনে হ'লে 
সেখানে গিয়ে খাকতে পারবে । এই সময় জ1 ভাল্জশারু নাম 
উল্তিমুস্‌ ফশেলভযা। 


শন 
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কোসেতের সঙ্গে মারিয়ুসের যে দেখা হয়, তা" এই সময়কার 
কথা। মারিয়ুস রোজ একই জায়গায় জ1 ভাল্জ'| এবং কোসেতকে 
বসে থাকতে দেখত, তারপর হঠাৎ একদিন তাদের আর 
সেখানটায় দেখা গেল না। তার কারণ, জণ লক্ষ্য করল, একটি 
লোক রোজই তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে যায়। তার সন্দেহ 
হ'লো৷ লোকট। হয়তো পুলিসের গোয়েন্দা হবে সাবধান হওয়াই 
ভাল । শহরের অন্য অংশে যে-বাড়ী ভাড়া ক'রে রাখা আছে, 
কোসেতকে নিয়ে সে সেই বাড়ীতে চলে গেল । কাজেই মারিয়ুস 
সেই পরিচিত বেঞ্চির উপরে আর তাদের দেখতে পেল না । 

এরপর একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে তারই পাশের ঘরে, 
থেনারদিয়ের ঘরে আবার এদের দেখা পেল। সেদিন এরা 
এসেছিল দরিদ্র নাট্যকার ফাবাস্তর ছুঃখের কথা শুনে তাকে কিছু 
অর্থ সাহায্য করতে । 


॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


সন্ধ্যা হয়েছে । সমস্ত দিন গাভ রোশের খাওয়া জোটেনি । খুব 
খিদে পেয়েছে । কোথা থেকে কি ভাবে কি খাওয়ার জোগাড় 
হতে পারে ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল একজনের বাগানে সে 
একটা আপেল দেখে এসেছে । একটা মাত্র আপেল, ভাতে সমস্ত 
দিন না খাওয়ার খিদে কতটুকুই বা মিটবে ! তবুও একেবারে 
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কিছু না-খাওয়ার চেয়ে তো! ভাল । এই ভেবে সে বাগানের দিকে 
চলল | সেখানে এসে বাগানের বেড়া পার হয়ে ভিতরে ঢুকতে 
যাবে, এমন সময় ভিতরে কেউ কথা বলছে শুনতে পেয়ে থেমে 
গেল। এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধা কথা বলছেন । বৃদ্ধ বই পড়তে 
খুব ভালবাসেন । তাদের কথা থেকে জানা গেল, পয়সার 
অভাবে সেদিন তাকে তার শেষ বইখানা বিক্রি করতে হয়েছে 
ব'লে মনে খুব কষ্ট হয়েছে । বৃদ্ধা চলে গেলেন-বৃদ্ধ সেইখানে 
মাথা হেট ক'রে বসে রইলেন । 

ঠিক এই সময় গাভ রোশ দেখে -ছুটি লোক গলিপথ দিয়ে 
এগিয়ে আসছে । তাদের একজন বেশ বলিষ্ঠ যুবক আর একজন 
বৃদ্ধ, মাথার চুল সব সাদা । তারা কাছে এগিয়ে এলে গাভ রোশ 
যুবকটিকে চিনল--তার নাম পার্নাম্থস। পার্নান্থস দেখতে 
শুনতে বেশ, তার গায়েও বেশ জোর, বুদ্ধি-স্বদ্ধিও খুব । কিন্ত 
হ'লে কি হয়, গুগ্ডামি ক'রে বেড়ায় লোক খুনও সে করেছে। 
স্ববিধে মত জায়গায় গিয়ে সঙ্গের বৃদ্ধ লোকটির উপর যে সে 
গুণ্ডামি করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ছুইজন এগিয়ে আসছে 
-_-এর মাঝে ধা! ক'রে পার্নান্তুস বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির উপর লাফ 
দিয়ে প'ড়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, 
সামান্য একটু ঝটাপটির পরই বৃদ্ধ পার্নাস্সকে উপ্টে ফেলে 
একটা হাত তার গলায় এবং হাটু দিয়ে তাকে জোরে চেপে 
ধরলেন । 'বেচারা পার্নাস্রসের আর নড়বার চড়বার জো 
থাকল ন। | 
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বৃদ্ধ পার্নাস্তুসকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বালক, তুমি বোধ- 
হয় মনে কর এই ভাবে জীবন যাপন করলে, বেশ আরামে বিনা 
পরিশ্রমে দিন কেটে যায়। তা সম্পূর্ণ ভুল। একদিন যখন 
ধরা প'ড়ে জেলে যাবে তখন দেখবে সেখানে অনেক বেশী খাটতে 
হয়। সেই পরিশ্রম যদি স্বাধীন ভাবে--জেলের বাইরে কর, 
তা হ'লে অনেক ভালভাবে দিন কাটাতে পারবে । শরীরে শক্তি 
আছে, মাথায় বুদ্ধি আছে ; খেটে খাও, এপথ ছেড়ে দাও। জেল- 
থানার জীবন বড় ভয়ানক । বয়স কম আছে, যা বললাম ভেবে 
দেখো । যাক--আমার টাকার থলিটা চাও তো এই নাও ।” 
ব'লে থলিটা তাকে দিয়ে বৃদ্ধ চলে গেলেন । পার্নাস্থস লোকটির 
এ রকম অদ্ভুত আচরণে একেবারে বোকা বনে গেল ।-_তিনি 
ক্রমে দূরে চলে যাচ্ছেন, সে অবাক হয়ে তাই হা ক'রে দেখতে 
লাগল । এই বৃদ্ধ হচ্ছেন জ] ভাল্জ1। 

গাভরোশ সমস্ত ব্যাপারটা দেখছিল | সে এক ফাঁকে চট 
ক'রে পিছন দিক থেকে পার্নাস্সের কাছে এসে অন্যমনস্ক 
পার্নান্থসের পকেট থেকে টাকার থলিটি তুলে নিয়ে সরে 
পড়ল। থলিটি' সে ফলের বাগানে সেই বৃদ্ধের পায়ের কাছে 
চু'ড়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল । বৃদ্ধ পেটের দায়ে তার 
শেষ বইথানা বিক্রি ক'রে তখনও সেই একই ভাবে ঘাড় হেট 
ক'রে বসেছিলেন । কি-একটা টুপ ক'রে পায়ের কাছে পড়ল 
দেখে থলিটি তুলে নিলেন। তাতে পাঁচটা লুই ছিল। বৃদ্ধ 
ভাবলেন, ভগবানই তকে স্বর্গ থেকে এ টাঁকা দান করেছেন । 
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আর একদিনের কথা । সেদিনও গাভরোশের খাওয়া 
জোটেনি । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। সে একটা নাপিতের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে শীতে দিব্যি মজা ক'রে হি হি ক'রে কাপছে, আর 
একমনে দোকানের একটা মোমের পুতুল দেখছে । সে যেভাবে 
পুতুলটার দিকে তাকিয়ে আছে, তাতে হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
পুতুলট| তার ভারি ভাল লেগেছে, তাই ওট। সে হা ক'রে দেখছে। 
কিন্তু তার আসল মতলব, জীনল! দিয়ে নাপিতের দোকান থেকে 
একখানা সাবান হস্তগত করা । তাহলে, আর-এক দোকানে 
সাবানখানা বিক্রি ক'রে, তা দিয়ে সে কিছু খাবার কিনে খাবে । 
এ কাজ সে প্রায়ই ক'রে থাকে । , গাভরোশ সাবান চুরি করার 
চেষ্টায় দোকানটার কাছে একটা ল্যাম্প পোস্টের পাশে দাড়িয়ে 
আছে, এই সময় দেখল ছুটো ছোট ছোট ছেলে _-একজনের 
বয়স সাত হবে--দোকানের ভিতর ঢুকে কাদতে কাদতে কিছু 
ভিক্ষে চাইল । দোকানী ছেলে ছুটোর দিকে একবার তাকিয়েই 
তেড়ে মারতে এল, শেষে তাদের ধার দিয়ে দোকান থেকে 
বাইরে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিল | তার! হাউ মাউ ক'রে 
কীদতে কাদতে অন্যদিকে চলতে লাগল । শীতকাল, তার উপর 
মেঘ করেছে-_নৃষ্টি পড়তেও আরম্ভ করল । 

গাভরোশের গায়ে গরম কাপড় কিছু ছিল না, পেটেও 
কিছু পড়েনি, পকেটেও কিছু নেই, সে দৌড়ে ছেলে ছুটির 
কাছে গিয়ে বেশ বয়স্ক ব্যক্তির মত মুরুব্বিয়ানা চালে জিজ্ঞাসা 
করল” : 
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«এই, কি হয়েছে রে? কীাদছিস কেন ?” 

ছেলে ছুটি আসলে গাভরোশেরই ভাই । থেনারদিয়েদের 
ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে এদের কথা এর আগে কোথাও পাওয়া 
যায়নি । কারণ এরা তাদের মা বাপের কাছে থাকত না। খুব 
ছেলেবেলাতেই এদের তারা অন্ত একজন শ্ত্রীলোককে দিয়ে 
দিয়েছিল। তখন তার! মফেরমেইতে সরাইখানা চালাত । যে 
স্ত্রীলোকটি এদের নিয়েছিল, তার নিজের ছুটি ছেলে ছিল৷ অবস্থা 
ভাল নয় ব'লে ম'সিয়ে জিয়েনরমণ কাছ' থেকে ছেলে ছুটির 
ভরণপোষণের জন্য মাসিক কিছু বৃত্তি সংগ্রহ করেছিল । কিন্তু 
ছুটি ছেলেই হঠাৎ মারা যায়। ছেলেরা মার! গেলে, তাদের 
খাওয়া-পরার জন্য জিয়েনরমণ বৃত্তির টাকাও বন্ধ হবে, তাই সে 
বন্দোবস্ত ক'রে থেনারদিয়েদের এই ছুই ছেলেকে নিয়ে গেল। 
তখন থেকে এরা সেই স্ত্রীলোকটির ছেলে হয়ে গেল । এতে তার 
বৃত্তির টাকার আয়টা বজায় রয়ে গেল। থেনারদিয়েদেরও লাভ 
হ'লো, ছেলে ছুটোর ভার কমে গেল, অধিকস্ত সেই স্ত্রীলোকটি' 
বৃত্তির টাকার কিছুটা মাসে মাসে তাদের দিত। এই ব্যবস্থায়ঃ 
আর যাই হোক, থেনারদিয়েদের শিশু ছুটির মন্দের ভাল 
হয়েছিল। নিজের মা-বাপের আশ্রয়ে খাওয়া পরার কষ্ট যা 
পেতে হ'তো৷ এখানে তা ছিল না। কিস্তু আসল কথা হচ্ছে, এঁই 
স্ত্রীলোকটি এবং থেনারদিয়েদের দল-_এদের কাজই ছিল, নানা 
রকম অসং উপায়ে টাকা রোজগার কর] । জুয়া, গুণ্ডামি, রাহা- 
জানি, এই সমস্তই এদের আসল পেশা । শেষে -পুলিসহাঙ্গামা, 
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' খানাতল্লাস, ধরপাকড়ের চোটে থেনারদিয়েদের সরাইখানা বন্ধ 
হয়ে গেল। সেইসঙ্গে সঙ্গে একদিন এঁ স্ত্রীলোকটির বাড়ীও 
খানাতল্লাস হ'লোঃ এবং তার ফলে পুলিসে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল । এই ঘটনা যখন হয়, ছেলে ছুটি তখন কাছেই অন্য এক 
জায়গায় খেল করছিল । ঘরে ছিল না। 

খেলা শেষ ক'রে ঘরে ফিরে দেখে ঘর খালি । ঘরের জিনিস- 
পত্রও নেই, তাদের সে মাও নেই । পাশে একট! জুতো মেরামতের 
দোকান ছিল। দৌকানদার মুচি তাদের হাতে একটা চিরকুট 
কাগজ দিল, তাতে একট! ঠিকানা লেখা ছিল। পুলিসে ধ'রে 
নিয়ে যাওয়ার সময় স্ত্রীলোকটি এই ঠিকানাটা মুচির কাছে রেখে 
গিয়েছিল । এতে ছেলে দুটোকে সেই ঠিকানায় যাবার কথা ব'লে 
গেছে । ঠিকানা-লেখা কাগজটুকু নিয়ে বড়টি ছোটটির হাত 
ধ'রে রাস্তায় বেরিয়েছে, কারও কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে ঠিকানামত 
জায়গায় পৌছাবে ব'লে । কিন্তু বাইরের ঝড়ে হাওয়ায় ঠিকাঁনা- 
লেখা কাগজটুকু হাত থেকে কোথায় উড়ে চলে গেছে । এই 
অবস্থায় গাভরোশ এদের দেখতে পায়। 

" .  গাভরোশের কথায় ছেলে ছুটো বলল-- “আমর! হারিয়ে 
গেছি” তখনও তার! কীদছে । 

বড় ছেলেটি ওরই মধ্যে একটু গুছিয়ে বললঃ “রাত্রে 
আমাদের থাকবার জায়গা নেই ।” 

গাতরোশ বলল--“তার জন্যে আবার কেউ কাদে নাকি ? 
আচ্ছ! হাদারাম তো ! আমার সঙ্গে যাবি ?” 


১৫৩ 


ছেলে ছুটি রাজী হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চলল । চলত্বে চলতে 
গাভরোশ জিজ্ঞাসা করল-_“হা রে, তোরা খেয়েছিস ?” 

“না, সকাল থেকেই কিছু খাইনি ৮ 

“তোদের মা-বাবা নেই বুঝি 1” 

“বাবাও আছে, মাও আছে। কিন্তু তারা কোথায় তা তো 
জানিনে |” 

গাভরোশ বলল-_-“তা” অনেক সময় না. জানাই ভাল ।” 

সে ততক্ষণ নিজের ছেঁড়া জামার পকেট হাতড়ে একটা “সো” 
বের করল। ছেলে ছুটোকে নিয়ে একটা রুটির দৌকানে ঢুকে 
পাচ সাতিমের রুটি নিল। রুটিখানা তিন টুকরো ক'রে কেটে, 
নিজের জন্য সবচেয়ে ছোট টুকরটা রেখে, ছেলে ছুটোকে 
ছু'টুকরো দিল। | 

পথে পার্নান্ুসের সঙ্গে দেখা । গাভরোশ এরই পকেট 
থেকে টাকার থলে তুলে নিয়ে ফলের বাগানে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
কাছে ছু'ড়ে দেয়। পার্নাসুস অবশ্য জানত না যে গাভ রোশই 
তার পকেটমার--সে-রকম সন্তাবনার কথা তার মনেও হয় নি। 
গাভ রোশের সঙ্গে তখনকার মত যে-কথা হ'লো৷ তাতে জানা গেল, 
পুলিসে থেনারদিয়েদের দল ধ'রে নিয়ে হাজতে রেখে দেয়। 
সেখানে থেকে দলের কেউ কেউ ফন্দি-ফিকির ক'রে পালিয়েছে । 
পার্নাস্গসস চলেছে আরও ছু-একজনের পালানর ব্যবস্থা করতে 
__-সেও এ দলের একজন খুরদ্ধার সভ্য ৷ 

গাভরোশ ছেলে ছু'টিকে সঙ্গে নিয়ে শহরের নির্জন অংশে 
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একটা প্রকাণ্ড হাতীর মুতির কাছে এসে হাজির হ'লো। চাম। 
ফুট উচু হাতীর মুতি-পাথর আর কাঠ দিয়ে কাঠামো, তার 
উপর চুনবালির পলেস্তারা। এটা নেপোলিয়নের রাজত্বকালে 
তৈরি হয়েছিল । মেরামতের অভাবে জলঝড়ে ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
তবুও কাঠামোটা রয়ে গিয়েছে । এরই পেটের মধ্যে গাভ রোশের 
শোবার ঘর । 

ছেলে ছুটোর ভয় ভয় করছে বুঝতে পেরে গাভ.রোশ তাদের 
সাহস দিয়ে বলল-_ ৰ 

“কিছু ভয় নেই । এই দেখ |” ব'লেই সে হাতীর পলেম্তারা- 
থসা পা বেয়ে উপরে উঠে গেল ! তারপর গর্তমত একটা ভাঙ্গা 
জায়গায় মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে ঢুকে সেখান 
থেকে আর একটা ভাঙ্গা জায়গ! দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দিল। 

“এই দেখ» আমি উঠে এসেছি । তোরাও উঠে পড়.। ভয় 
কি! আচ্ছা, এই নে, আমার হাত ধর্‌ দেখি ।” 

বড়টি কতক ভয়ে-_কতক সাহসে, গাভরোশের হাত ধরল । 

“বেশ, পা-টা এইবার এখানটায় দে তো। আরে বোকা ! 
এত ভয় করলে চলে!” 

ছুজনকে এইভাবে উপরে উঠবার কায়দা-কাহৃন দেখিয়ে 
সে তাদের ভিতরে তুলে নিল । এইবার বিছানা! ক'রে শুয়ে 
পড়তে হবে । গাভরোশ তার ঘরে, অর্থাৎ হাতীর পেটে, বাতি 
জ্বালল | বাতিটা দোকান থেকে কিনে-আনা সাধারণ বাতি" 
নয়। সুতো আর রজন দিয়ে নিজের হাতে তৈরি । জ্বাললে 
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না আলো হয় তার বেশী হয় ধোয়া। তবুও বাতি জ্বলতে 
শীভতরটা অস্পষ্টভাবে দেখা যেতে লাগল । 

খড়ের গদি, তার উপর কম্বল । এ সমস্ত তার চিড়িয়াখান৷ 
থেকে সংগ্রহ করা । অর্থাৎ কম্বলখান! ছিল বানরের, আর গদিটা 
ছিল জিরাফের-_গাত রোশ চুরি ক'রে এনেছে । সমস্ত বিছানাটা 
তাবুর মত ক'রে ঢাকা দেওয়া আছে তারের জাল দিয়ে । ই“ছুরের 
উপত্রব খুব বেশী, তাই এ রকম ক'রে তারের জাল দেওয়া । 

আলো! নিভিয়ে তিনজনে শুয়ে পড়ল । ওদিকে খুট খাট 
থটাং খড় খড় ই'ছুরের নৈশ অভিযান আরম্ত হয়ে গেল । 

ছোটটির ভয় বেশী। সে অনেকক্ষণ চেপে থেকে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করল-_- 

“ও কিসের শব্দ হচ্ছে 1” 

“ই"ছুরের !» 

“ই*ছুর ? তা” বেরাল একটা রাখেন না কেন ?” 

“রেখেছিলাম একটা, ই'ছুরগুলোই তাকে মেরে খেয়ে 
নি 

ছোটাটির আরও ভয় হ'লো--সে বলল-_- 

“ই"ছুরে বেরাল খেয়ে ফেলল !__ আমাদেরও খেয়ে ফেলবে 
নাকি !” 

“আরে না।- দেখছিসনে তারের জাল দিয়ে আমাদের 
বিছানা কেমন ঘিরে দিয়েছি। নে-আর কথা বলিসনে। 
আমার হাত ধর্‌ তো--এইবার ঘুমে! ।” 
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গাভরোশ &হ৮টর গায়ের উপর তার হাত বাড়িয়ে দিল। 
সকলেই এবার ঘুমিয়ে পড়ল । ই'ছুরের হুটোপুটি তাদের সে 
গভীর ঘুমের ব্যাঘাত করতে পারল না। 

ভোরের দিকে একটা লোক হাতীর পেটের নীচে এসে 
“কিকির-কিউ” “কিকির-কিউ* শব ক'রে পাখীর ডাকের নকলে 
কয়েকবার ডাকতেই গাভরোশ ভিতর থেকে সাড়া দিল, “হ্যা 
যাচ্ছি।” পার্নাস্থস তাকে এ ভাবে সঙ্কেতে ডাকছিল। 
গাভরোশ নীচে নেমে এলে সে বলল, “বিশেষ কাজ আছে, 
এক্ষুণি তোকে যেতে হবে |” 

গাভরোশ তো কিছু-একটা করবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ ! 
তাই সে খুব খুশী হয়েই বলল-_-“বেশ তো, চল |» 

পরক্ষণেই পার্নাস্থসের সঙ্গে সে বেরিয়ে গেল। 


॥ ছত্রিশ ॥ 


থেনারদিয়ে এবং তার দলের অনেককে জাভের গ্রেপ্তার ক'রে 
নিয়ে আপাততঃ সকলকেই জেলের মধ্যে হাজতে রেখে দিল। 
সময়মত আদালতে তাদের অপরাধের বিচার হবে । জেলখানার 
ব্যবস্থা তথনকাঁর দিনে খুব ভাল ছিল না। যে-সমস্ত কামরায় 
কয়েদীদের রাখা হ'ত, তা" যেমন ভাঙ্গাচোরা তেমনি নোংরা । 
এর উপর সেপাই-শান্ত্রী, এমন কি জেল-দারোগ! পর্যস্ত সকলেই 
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অসং প্রকৃতির লোক। টাকা ঘুষ দিয়ে এবং মাঁ খাইয়ে অনেক 
কাজ করিয়ে নেওয়৷ যেত । উপরস্ত এদের দলের সকলে এক 
একজন নামকরা বদমাইস। অতএব একে একে অনেকেই 
বিচারের আগেই স্বচ্ছন্দে জেল থেকে পালিয়ে গেল । থেনারদিয়ে 
পালাল সকলের শেষে । ভীষণ দূর্দান্ত ব'লে তাকে যে ঘরে 
রাখ! হয়েছিল, সেট। একটা দোতলার উপর খাঁচা বল! যেতে 
পারে-_আর সেই খাচার সামনে একজন সেপ্রাই গুলিভরা বন্দুকে 
সঙ্গিন চড়িয়ে সর্বক্ষণ পাহারা দিচ্ছিল । 

প্রথমতঃ সে সেপাইকে মদ খাওয়ায় । মদের সঙ্গে অন্য 
জিনিস মেশান ছিল । তাতেই সে অজ্ঞান হয়ে যায়। তারপর 
ঘরের ছাদ ফুটো ক'রে ছাদের উপর দিয়ে জেলখানার পাঁচিলের 
মাথায় যখন এল, তখন তার হাত-প। সমস্ত অবশ হয়ে এসেছে। 
ছু্যোগের রাত । এই রকম জল-ঝড়ের রাত না হ'লে পালানর 
স্বযোগ হয় না। এত যে বৃষ্টি পড়ছিল, থেনারদিয়ে তবুও 
ঘামছিল। পরনের ইজের জামা তো ছি'ড়ে গেছেই, গা-হাত-পাও 
ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ছিল । 

যে-জায়গায় দে এরকম অৰশ নিজীবি হয়ে পড়ে রইল, 
সেখানটা তিনতলার সমান উচু । পাঁচিলের উপরটা মাত্র দশ ইঞ্চি 
চওড়া । যারা পাচিলের এপাশে অর্থাৎ জেলখানার বাইরে ছিল, 
তারা৷ প্রথমটা ঠিক করল একট! দড়ি থেনারদিয়ের কাছে ছুড়ে 
দেবে। কিন্তু থেনারদিয়ে বলল, তার হাত অবশ হয়ে গেছে, সে 
দড়ি লুফে নিতে পারবে না । 
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--তবে হাত পা ছেড়ে দাও, আমরা নীচে থেকে ধ'রে 
ফেলব ।” 

“সে আমি পারব না।” 

“তবে উপায় ? 

উপায় হচ্ছে, একটা দড়ি যদি কেউ গিয়ে দিয়ে আসতে 
পাঁরে, তবেই তাকে ওখান থেকে নামিয়ে আনা যেতে পারে । 

পার্নাস্ুসের সঙ্গে গাভরোশ বেরিয়ে এলেঃ চলতে চলতে 
পার্নাম্্ তাকে বলল-_ 

“আমাদেরই দলের একজন জেল থেকে পালিয়ে আসছে। 
জেলের পীচিলের উপর পর্যস্ত এসে আর নড়তে চদ্তে পারছে 
না। এখন কথা হচ্ছে, পাচিলের গা দিয়ে একটা নড়বড়ে 
চিমনি আছে । কোন বয়স্ক লোকের ভার সে-চিমনি বইতে 
পারবে না। কাজেই একট] বাচ্চা ছেলে চাই, যে সেই চিমনি 
বেয়ে লোকটির কাছে একটা দড়ি তুলে দিয়ে আসবে ।৮ 

গাভরোশ যে-কোন কাজের জন্য সর্বদাই প্রস্তৃত। বিপদকে 
মে আমলই দেয় না। ছুইজনে যখন জেলের পাচিলের কাছে 
পৌঁছল, তখনও বৃষ্টি পড়ছে । সে একবার উপরের দিকে তাকিয়ে 
দড়িটা পরীক্ষা! ক'রে নিল, তারপর যাকে উদ্ধার করতে হবে 
তাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিল । 

“আরে ! এ-যে আমারই বাবা দেখছি ।--যাকৃগে, তাতেই 
বা কি হঘ্েছে।” ব'লে দড়িটা ঈাত দিয়ে কামড়ে ধ'রে উপরে 
উঠে গেল । | 


এর কয়েক মিনিট পরে থেনারদিয়েও দড়ির'সাহাধ্যে ণর দল 
খানার সীমানার বাইরে রাস্তায় এসে পড়ল । এখন আর পুভিপলক্ষ্য 
পক্ষে তাকে ধরা সোজা কথা নয়। আবার তারা সদলর সঙ্গে 
শিকারের সন্ধানে বেরল। থেনারদিয়ের হাতপা একটু ত পিছন 
অবশ হয়ে গিয়েছিল। এবার সে চাঙ্গা হয়ে উঠল-শড্ালে 
প্রকৃতিগত ক্রুরবুদ্ধি সমস্তই এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । ; চাইত 

গাতরোশ দেখল তাকে দিয়ে যে-কাজটুকু করিয়ে নেদী মেয়ে 
ছিল তা” হয়ে গিয়েছে, কেউ আর এখন তাকৈ ভালমন্দ নষ্টভাবে 
কথাও জিজ্ঞাসা করল না,_তার বাব থেনারদিয়েও না। য-কোন 

সেও নিজের মনে বলল-_-“কাজ যা ছিল তা হয়ে গিমারিয়ুস 
আমিও এবার পথ দেখি ।” বলেই জুতো! জোড়া প?রে অন্যাসেতের 


হন্হন্‌ ক'রে চলে গেল । হি থেকে 
তখন থেনারদিয়ে বলল, প্চল, আজ সেই বাড়ীটন ষ্ি চেষ্টা 
করা যাক, কিছু হয়তো মিলতে পারে ।” রাধ করে, সে 


দলের একজন বলল, “উছ"_-ওখানে তোমার ৫. এপোনিনও, 
নিনকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই । তার কাছে সন্ধান বলবে না |. 


বিশেষ শ্ববিধের নয় ।” নলোক সেই , 
থেনারদিয়ে বলল-__“তা” হোক, বাড়ীট। বেশ ফাকাটকের, দরজা 


নেড়ে চেড়ে দেখতে হচ্ছে--মোটা রকম না মিললেগীর্ণ ছায়ামুততি 


শুধুহাতে ফিরতে হবে না1” মিন।' 
প্রকৃতই, নির্জন একটা! রাস্তা_-ততোধিক নির্জন“ুই এখানে 


বাঁড়ী। বাড়ীতে জনছুই স্ত্রীলোক মাত্র বাস করে। 
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“এখানে--ভঁই এখানে, এর আর “কেন' কি! আমি না 
হয় এই পাথরটার উপর বসে আছি-_তুমি এখানে কি মনে 


' করে?” 


দিদি রনিনান্রা্বাররা রর যে 
এখানে চুরি করার মত দামী কিছু নেই, ওরাও তত জেদ করতে 
লাগল, যখন এসেছে একবার দেখেই যাবে । কিন্তু এপোনিন 
কিছুতেই এদের ভিতরে ঢুকতে দেবে না । সে একা মেয়েছেলে 
আর এরা ছ' জন নামজাদ! গুণ, প্রত্যেকের হাতেই মারাত্মক 
সমন্ত তবান্্--তবুও সে সেইভাবে ফটক আগলে দাড়িয়ে রইল । 
এ্পানিনের এরকম ভাবগতিক দেখেও এরা যখন ভিতরে 
রর স্থির করল, তখন সে উন্মাদের মত ব'লে যেতে লাগল-_ 
॥ তোমরাও আমাকে চেন, আমিও তোমাদের চিনি-_- 
বেশ জাল ক'রেই। সোজা কথা, আমি চাইনে তোমরা এ 
(চোক। কাজেই ঢুকতে দেব না । হয়ত বলবে “কেন ?" 
ইচ্ছে_ 
পার হয়ে যেই বাগানে ঢুকবে, অমনি চীৎকার ক'রে 
কব। সকলকে পুলিসে ধরিয়ে দেব। তোমরা ছয় 
জন, আমি না হয় একা । তোমরা পুরুষ, আমি না হয় স্ত্রীলোক । 
তোমাদের ভাতে আছে অস্ত্র আমার না হয় হাতে আছে নখ । 
আদি থাক্সের বাচ্চা, কুকুরের বাচ্চ নই তা মনে রেখো । কাউকে 
আমি ভয় কপ্লিনে 
শী কারালময় দেহ, উত্তেজনায় চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, 
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আর মাঝে মাঝে অট্হাস্ত করছে, সে যেন প্রেতের অ্রহাম্য-_ 
সমস্ত মিলে তাকে অত্যন্ত ভীষণ দেখাচ্ছিল । 
' এপোনিন ব'লে যেতে লাগল-_- 

“আমাকে মেরে ফেলবে সে-ভয় আমি করিনে। ভয় করব 
--আমি! ফুঃ! আজ খাবার জুটছে না, গায়ে কিছু নেই, কাল 
হয়ত শীতের চোটে জমে মরে থাঁকব-_-আমার আবার ভয় !” 

তারপর থেনারদিয়ের দিকে চেয়ে বলল-_ 

“মাথায় একটা ডাণ্ড বসিয়ে আজ যদি তুমি আমাৰে 
ফেল, আর কাল কেউ আমার মৃতদেহটা রাস্তায় প'ড়ে 
দেখতে পায়, তাতেই বা আমার কি? কিংবা দেহটা মরা ঝু হতে 
সঙ্গে একসঙ্গে ড্রেন দিয়ে ভেসে যায় আর শেষকালে একদিন 

এবং আরও দশরকম জস্ত-জানোয়ারের শবেরর হ'লে 
এররাছে পারের রাদা জেলার মারে পারে থাকে, তাতে 
আমার কি এসে যায়”_ 

“আমার কথা না শুনে, যেই এক পা-ভিতরে টি ফিরে 
প্রাণপণে একবার মাত্র চীৎকার করব--ডাকাত 
পড়েছে'-_বাস্‌ তোমাদের হয়ে গেল ।৮ 

পানী ০ 
করল-_তারপর গগ্ডাদের দল সেখান থেকে মরে পড়ল ।| 

বাইরে এপোনিন যে-সময় এ ভাবে ফটক 'আগ' 
ভিতর-বাড়ীর বাগানে মারিয়ুম এবং কোসেতের তখন কখান্পরে 
চলছে--তারা এ ব্যাপারের কিছুই জানল না। 
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কোসেতের কাছ থেকে সেদিন মারিযুস শুমল যে, কোসেত 
তার বাবার সঙ্গে যেকোন দিন প্যারি ছেড়ে চলে যেতে পারে । 
তার বাবা তাকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে তৈরি থাকতে বলেছেন 
"তার! ইংলণ্ডে চলে যাবে । 
মারিয়ুসের কাছে এ সংবাদ খুব স্সংবাদ নয়। কোসেতকে 
সে ভালবাসে, আর তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে না এমপ 
জুন যে থাকতে পারে, তাসে কোনদিন ভেবেও দেখেনি । 
তও মারিয়ুসকে ভালবাসে-কিস্তু উপায় নেই। তার 
থন ইংলণ্ডে চলে যাবেন স্থিব করেছেন, তাকেও নিশ্চয়ই 
্গ যেতে হবে-_এ ভিম্ন আর কি হতে পারে । আবার, 
_]ল্জণ যতই মনে করুন তাঁকে আর সেই তুলোর জেল- 
'এুকয়েদী ব'লে কেউ চিনতে পারবে না, তবুও সর্বদা ভয়ে 
ঘঁকতে হয়-_জাভের তাকে চেনে। আর সেই জাভের 
তেই পুলিসের ইন্সপেক্টর ৷ ধবা পড়লে কোসেতের 
ঠায় হবে! টাকার অভাব নেই, কাজেই সমন্ত দিক ভেবে 
চলে যাওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ । 
সত যদিও প্রস্তাব করেছিল, মারিযুসও কেন তাদের 
করেংলণ্ডে চলুক না, কিস্ত সে নিতান্তই ছেলেমান্ষের মত 
রি যু ভেবে চিন্তে দেখল--একটি মাত্র সোজাপথ 
20 প্েঁযদি কোসেতকে বিয়ে করে. তবেই এ সমব্যার 
ঠা মীমা!সা হয়। 
% সন্তাজ্জ পিরিবারের নিয়ম অনুসারে, বিয়ের ব্যাপারে অভি- 
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ভাবকের মত নেওয়। একান্ত প্রয়োজন। মারিয়ুসকেও তার 
দাদামশায়ের অনুমতি নিতে হবে । তিনি যদি মত করেন তবেই 
সে কোসেতকে বিয়ে করতে পারবে । 

এই সমস্ত চিস্তা মাথায় নিয়ে মারিয়ুস সে-রাত্রে কোসেতের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এল | তাকে বলে এল, পরের দিন সে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারবে না । 


॥ আটত্রিশ ॥ 


বৃদ্ধ জিয়েনরম1! অনেক দিন পর্যস্ত আশা রেখেছিলেন, সা 
আবার তার কাছে ফিরে আসবে । ক্রমে সে আশা ক্ষীণ্ঠ 
লাগল । একানববই পাঁর হয়ে বিরানববই বছরে পড়ে, € 
সন্ধ্যার পর জিয়েনরম1 এই কথাই ভাবছিলেন, ফিরা 
মারিয়ুস এতদিনে ফিরে আসত। সে আর আসবে না। | 

ঠিক এই সময় চাকর এসে খবর দিল, মারিমুস তা 
দেখা করতে চায়। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে মারিমুসার 
এসেছে শুনে বৃদ্ধ চমকে উঠলেন! এ আনন্দের বেগ 
তার পক্ষে কঠিন। সাধারণ লোকে এ অবস্থায় যে ভাথে 
প্রকাশ করে, ভার অভ্যাস এবং প্রকৃতি তা নয়। মারিয়ুর 
এলে তাকে রুক্ষ মেজাজেই জিজ্ঞাসা করলেন+-- | 

“কি চাই তোমার ? 

মারিয়ুস কি বলে কথা আরম্ত করবে স্থির মা ৫ 
চুপ করেই রইল । জিয়েনরম”! এবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
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॥ উনচষ্লিশ ॥ 
_-প্বিয্লের ৫ই জুন প্যারিতে গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে সাধারণের যুদ্ধ 


নিয়মরক্ষার 'ল। বহু লোক গভর্ণমেণ্টের উপর বিরক্ত হয়েছিল । 


তা" বেশ! [রাজাকে তাড়িয়ে শাসনব্যবস্থা সাধারণের হাতে আনবে 
“ব্যবসীতত্তরের প্রতিষ্ঠা করবে। সাধারণের পক্ষে মারিয়ুস 
“তা? « বন্ধুরা, আর রাজার পক্ষে রাজকীয় সেনাদের মধ্যে যুদ্ধ 
“না ॥ল। গাভরোশও চলল যুদ্ধ করতে । সেরাস্তা দিয়ে 
“যৌথআর গলা! ছেড়ে গান গাইছে। ছুটতে ছুটতে দেখে 
“নাপুরানে! জিনিসের দৌকানে একটা পুরানো পিস্তল । চট্ট 
«মৌকাঁনে ঢুকেই পিস্তলট! তুলে নিয়ে দোকানদারনীকে বলল 
€গ্রিচুন, আপনার এই পিস্তলটা আমি আপাততঃ ধার নিচ্ছি---” 
“মে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। লড়াইয়ের জন্য হাতিয়ার যোগাড় 
“ম আর তাকে পায় কে! একদল যুবক, রাইফেল-পিসশুল 
ভিলড়াই করতে চলেছে, সে তাদের দলে ভিড়ে গেল। যোদ্ধার 

ভই এগিয়ে যেতে লাগল, ততই নতুন লোক এসে দলে যোগ 

'প্রাগল। ক্রমে দলটা এসে মোড়ের মাথায় একটা সরাই- 


এজন ক্থামল। 


কাঁবে, পর্ব ষে নেতা তায় নাম জাজোল্্রা । জাজৌোল্রা যুবক, 
্ঠ সুনার সুগঠিত দেহ--নেতা হবার মতই চেহাক়া। এই 
হ্াটুখানাটা হয়েছে ভাদের কেন্প!। ভারই সামনে তখন খ্যারি- 
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কেড তৈরি করা আরম্ত হয়েছে । সামনের রাস্তা বন্ধ'করে দিয়ে 
ব্যারিকেড হচ্ছে। রাস্তার পাথর, খালি পিপে, লোহার শিক, 
দরজা, জানালা, চুণবোঝাই একখানা গাড়ী যা হাতের কাছে 
সংগ্রহ করা গেছে, খাঁড়া করে করে ব্যারিকেড তৈরি হচ্ছে । 
গাভ.রোশ একাই একশ' হয়ে মহা উৎসাহে কাজে লেগে গেল-- 
এদিকে ছুটছে, ওদিকে ছুটছে, এট। বেয়ে উঠছে, নামছে । সর্বন্ত 
সে আছে, আর সর্বক্ষণ একটা-না-একটা ম্জার কথা বলে 
সকলকে বেশ স্ষৃতিতে রেখেছে । 

আজোল্রাকে বলল, “আমার একটু] রাইফেল চাই, আপ- 
নারটা আমাকে দেবেন ?” 

আজোল্রা হেসে বলল, “বয়স্কদের সকলের একটা একট 
হোক, তারপরে বাড়তি থাকে, নাহয় শিশুদেরও দেওয়া যাবে ।” 

গাভরোশ বলল-_-”“আপনি যদি আমার আগে মারা যান, 
আপনারটা আমি নিয়ে নেবো 1% রর 

সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করতে করতে রাত হয়ে গেল। তখনও 
উভয় দলে তেমন লড়াই বেধে ওঠেনি । বাইরে ব্যারিকেড তৈরি 
হয়েছে। ভিতরে সরাইখানার ঘরে টোটা, বারুদ, বন্দুক গুছিয়ে 
রাখা! হয়েছে। বাইরের দিক থেকে মাঝে মাঝে বন্দুকের গুলি 
এসে পড়ছে, মে তেমন একটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয় গাভ.- 
রোশ এ পর্যন্ত বাইরে কা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। এবার সে 
ভিতরে এসে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল 1 গোটা ছুই ঝাতি জালা? 
'রয়েছিল। আলো! তেমন প্রচুর নয়. পরিফার কিছু দেখ য়ায় 
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না। হঠাৎ গাভ রোশের চোখে পড়ল--একজন বেশ লম্বা জোয়ান 
লোক রাইফেল হাতে ভিতরের ব্যবস্থা খুব তন্নতন্ন করে লক্ষ্য 
করছে। সকলেই জানে ভিতরে যারা এসেছে, সকলেই তাদের 
দলের লোক । কিস্ত গাভরোশের সন্দেহ হল । লে একধারে 
অন্ধকার ধেঁষে ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে লোকটিকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
করল। তারপর যেই চিনতে পারল লোকটি' কে--সে দৌড়ে 
দরজার কাছে আজোল্রার কাছে গেল। আজোল্রা ওদিকে 
তাকেই খু'জছিল তাকে একবার বাইরে পাঠাবে, রাজার সৈন্যরা 
কোন্দিক থেকে কি ভাবে আসছে খবর আনবার জন্য । সে 
ছোট্ট মানুষ, তার উপর অত্যন্ত চটপটে, সহজেই বিপক্ষদলের 
চোখ এড়িয়ে কাজ হাসিল করতে পারবে । 

আজোল্রার কথায় বাধা দিয়ে গাভরোশ তাকে চুপি চুপি 
বলল-_ 
".. প লোকটিকে চেনেন ?” 

«কেন বলত 1 

“ও লোকটি পুলিসের চর_- আমি চিনি ।” 

জাজোল্রা ইসারা করতেই চারজন বলিষ্ঠ লোক এগিয়ে 
গিয়ে লোকটির কাছে এসে ধ্াড়াল। 

_ কাজোল্রা তাকে কিজ্ঞাপা করল “কে তুমি ?” 

' হঠাৎ এ প্রর্ষে লোকটি ক চেয়ে দেখে বুঝল-_আত্ম- 
গোপন করা বৃথা । বলল---“ছ', চিনে ফোলেছ দেখছি! আমি 
একজন সরকারী কর্মচারী 1% 
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“কি নাম তোমার 1” 

“জাভের 1” 

তখনই তাকে ধরে সরাইখানার ঘরের একটা খু'টির সঙ্গে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রাখা হ'ল। 

জাভের বিপ্লবীদের ভিতরের খবর সংগ্রহ করতে এসেছিল । 
আর সকলে ব্যারিকেডের দিকে চলে গেলে, আজোল্রা 
জাভেবকে জানিয়ে দিল সরকারী সৈন্য! ব্যারিকেড দখল করলে 
তার দশ মিনিট পরে তোমাকে গুলি করা হবে । 

“এখনই কেন গুলি কর না ” 

“বারুদ যথেষ্ট নেই, অনর্থক খরচ করতে চাইনে ।” 

“ছোরা আছে ত? তাই দিয়েই নাহয় মেরে ফেল ।” 

“ভুমি গুপ্তচর । গুগ্তচরের বিচার হবে । আমরা বিচারক! 
খুনে নই ।” 

আজোল্রা গাভরোশের দিকে তাকিয়ে বলল-_“যে কাজ 
তোমাকে দিয়েছি, সেটা সেরে এস।৮ . 

“যাচ্ছি, এবার কিস্তু ইনস্পেক্টরের এ বন্দুকটা আমাকে 
দিতে হবে ।” 

গাত্‌রোশ তড়াক করে এক লাফে একটা! ফাকের মাঝ দিয়ে 
ব্যারিফেডের বাইরে এসে পড়ল । 

ক্রমাগত অন্যায়, অবিচার এবং অত্যাচারের ফলে সমাজ, 
ধর্ম এবং রাষ্ট্রে বিল্নব বেধে খঠে । বিপ্লবীর দলে যারা যোগ দেয়, 
তাদের সকলেরই যে কিছু একটা আদর্শ থাকে তা নয়। বছলোক 
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'কেবলমাত্র হজুগে মেতে দলে যোগ দেয়। তারা সকলেই যে 
ভাল লোক হবে তারও মানে নেই । তাছাড়া, উত্তেজনার মাথায় 
এরা কথন কি করে বসে তার ঠিক থাকে না। 

আজোল্রার দলের একটি ছেলে সরাইখানার বাইরের দিকে 
বসে খুব ক'রে মদ খাচ্ছিল। সামনেই রাস্তার আর-একদিকে 
একটা উ“চু বাড়ী। মদের ঝেশকে তার মাথায় এল এ বাড়ীটার 
উপরতলার জানলা থেকে বন্দুক চালাতে পারলে বেশ হয়। 
তক্ষণি সে বাড়ীটার দরজায় আচ্ছা করে ঝাকারঝাকি আরস্ত 
করল । কেউসাড়! দিল না। সে দরজায় দমাদম ঘা দিতে 
লাগল । অন্ধকার হয়ে গেছে। এক বৃদ্ধ বাতি হাতে করে 
উপরের জানালা খুলে জিজ্ঞাস1! করলেন-- 

“কি চাই ?” 

“দরজা খোল, আমরা ভিতরে ঢুকবো |” 

শহরে গুলিগোল! চলছে, সকলেই জানল দরজা বন্ধ করে 
ভয়ে ঘরে বসে আছে । এ অবস্থায় বৃদ্ধ কি সাহসে এদের দরজা 
থুলে দেবেন । তিনি কিছুতেই দরজা খুলতে রাজি হন না । এ-ও 
জেদ ধরল, খুলতেই হবে । শেষ পর্যস্ত দরজ। খুলতে অস্বীকার 
করাতে ছেলেটি বৃদ্ধকে গুলি করল-_ বৃদ্ধ পড়ে গেলেন। 

বন্দুকের শব্দে জাজোল্রা বাইরে এসে এই ব্যাপার দেখে 
ছেলেটির ঘাড় ধরে বলল-_ 

“টুচ্ছে হয় ত ঈশ্বরের কাছে শেষ প্রার্থনা করে নিতে পারো ঃ 
আর এক মিনিট মাত্র তোমার জীবন আছে ।” 
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তার হাতে পিস্তল-_মুখের ভাব কঠোর । ছেলেটি কাদা-. 
কাটা করে ক্ষমা চাইল-_আজোল্রা কোন কথাই শুনল না। 
ঘড়ি ধরে এরু মিনিট সময় দেখল । যেই এক মিনিট হল, ঘড়ি 
পকেটে রেখে, তার মাথায় গুলি করল। তারপর মৃত দেহটা 
বাইরে ফেলে দিতে বলল | তিনজন লোক এগিয়ে এসে ছেলেটির 
মৃতদেহ ব্যারিকেডের বাইরে ফেলে দিল । 

কিছুক্ষণ গভীর ভাবে চুপ করে থেকে আজোল্রা সঙ্গীদের 
উদ্দেশ করে বলে গেল-_ | 

“বন্ধুগণ, এ লোকটি যে কাজ করেছে তা যেমন ভয়ানক, 
আমি যা করলাম তাও তেমনি ভয়ানক, কিন্তু উপায় ছিল না। 
আমাদের উচ্ছজ্ঘল হ'লে চলবে না। সাধারণভাবে নরহত্যার যে 
অপরাধ আমাদের এক্ষেত্রে তার চেয়ে অনেক বেশী অপরাধ । 
আমি এর অপরাধের যেমন বিচার করেছিৎ আমার নিজের 
সম্বন্ধেও বিচার করেছি-_-নিজেকে আমি কি শান্তি দিলাম, তাও 
দেখতে পাবে ॥ 

বাহিরে তখন গলির আর-এক প্রান্তে বালক গাভ রোশের 
গল! শোনা গেল--+দে মনের আনন্দে গান ধরে দিয়েছে । গান 
শেষ করে কয়েকবার মোরগের ডাকের নকলে 'কৌকর্‌-কো” 
ককৃপকক্‌* করে ডাক ছাড়ল । আজোল্র! তার সঙ্গীদের জানিয়ে 
দিল, এ মোরগ ভাঁকার অর্থ হচ্ছে, আক্রমণকারীর] নিকটেই 
এসে গড়েছে। সকলে ঘে মার জায়গায় প্রদ্ডত হযে থাক 
আক্রমণ প্রতিযোধ করবার জন্য". 
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॥ চল্লিশ ॥ 


মারিয়ুস বিপ্লবীদের দলে যোগ দিতে চলল, জাভেরের দেওয়া 
পিস্তল ছ্টো তখনও তার পকেটে । শহরের সবত্র সকলে ভয়ে 
চুপচাপ । কোনও বাড়ীতে আলো দেখা যাচ্ছে নাঃ জানাল 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। পথে লোকজনের চলাচলও নেই। 
ব্যারিকেডের কাছাকাছি একটা গলির মোড়ে এসে সৈম্কদের 
পায়ের শব কানে এল- তার! ব্যারিকেড আক্রমণ করেছে । 
একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দুক-কামানের গোলাগুলিতে ব্যারিকেড 
অনেকখানি ভেলে-চুরে গেল। তারপর সৈশ্তরা বন্তুকে সঙগীন 
চড়িয়ে সেই ভাঙ্গা জায়গ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে লড়াই বাধিয়ে দিল। 
বিপ্নবীদলের কয়েকজনকে আহত করল । গাভরোশ জাভেরের 
প্রকাণ্ড বন্দুকুটা নিয়ে তাদের দিকে তাক করে ঘোড়া টিপল। 
বন্দুকে গুলি বারুদ ভর! ছিল না, কাজেই খট্‌ করে মাত্র একটা 
ছোট শব হ'ল। বিপক্ষের দল হো! হো করে হেসে উঠল। 
এইবার তাদের একজন গাভ রোশকে তাক করে ঘোড়া টিপঞ্ছে 
এধম সময় অন্যদিক থেকে একজন তাকে গুলি করল--সে পড়ে 
গেল। আর-এক গুলি--আর একজম আক্রমণকারী পড়ে গেল। 
“ সকলে চেয়ে দেখল মারিয়ুস্‌ ব্যারিকেডের (ভিতরে এসেছে । 
তার গুলিতে ছু'জন মরল | আক্রমণ অল্লক্ষণের জন্য বাধা পেল। 
মারিয়ুমের ছুই পিস্তলে ছুইবার মা গুলি করার মত বারুদ ভি 
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ছিল। আবার ভততি করে নেওয়া দরকার ৷ অন্যদিকে চেয়ে তার 
ব্যবস্থা করবে, এই ফাকে আর একজন সৈন্য তাকে তাক করে 
বন্তৃক ভুলেছে, অমনি মজুরের মত পোষাক পরা একটি লোক তার 
একখানা হাত বন্দুকের নালের সামনে উ'চু করে ধরল--গুলি 
তার হাতেই লাগল, মারিয়ুস রক্ষা পেয়ে গেল। এদিকে সৈন্যদল 
ব্যারিকেডের উপর এসে পড়েছে, আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না 
দেখে মারিযুস ভিতর থেকে একেবারে বারুদের বাক্সটা এনে 
ব্যারিকেডের কাছে রাখল ! সকলকে বলল--“সরে যাও, 
আমি বারুদে আগুন লাগিয়ে ব্যারিকেড উড়িয়ে দেবো-_-সেই 
সঙ্গে রাজার সৈম্যরাও উড়ে যাবে ।” 

একজন সৈন্য বলল-_“তুমিও ত তাহলে উড়ে যাবে 1 

মারিযুস তার জবাবে জানিয়ে দিল-_সে জন্য সে প্রস্ত। 
তার দৃঢ়তা দেখে সকলেই বুঝল, সে যা' বলছে তা করবেও । 
বারুদের মুখে উড়ে যাবার ভয়ে সৈন্যদল তাড়াতাড়ি হুড়মুড় করে 
হটে গেল। 

এতক্ষণে মারিয়ুস ভেবেচিন্তে কাজ করার সময় পেল। সে 
এসে পড়বার পর আজোল্রা তাকেই দলের নেতৃত্ব ছেড়ে 
দিয়েছে । ব্যারিফেডের অবস্থা, এবং অন্যান্য ব্যবস্থা দেখে 
বেড়াতে বেড়াতে একটা ক্ষীগ কণ্ঠত্ঘর তার কানে এল, কে যেন 
ডাকছে “ম'সিয়ে মারিয়ুস-+৮ শবট। অতি নিকট থেকে আছে, 
মুমুষু'র নির্বাপপ্রায় ছূর্বলকণ্ঠ__“ম সিয়ে-_মারিয়ুস” । 

একটি বালক, পরনে তার দরিড্র মজুরের মত ছেঁড়া পোশাক, 
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তার নাম ধরে ডাকছিল। রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছে । মারিয়ুস্‌ 
তার কাছে গেলে সে বলল-_-“ আমি এপোনিন |” 

এপোনিন পুরুষের পোশাকে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে এসে আহত হয়েছে । কিছুক্ষণ আগে মারিযুস্‌্কে লক্ষ্য 
করে একজন সৈনিক যখন বন্দুক ছোড়ে, এপোনিন তাকে 
বাঁচাবার জন্য বন্দুকের নলের মুখে হাত উচু করে দিয়েছিল । 
সেই গুলিতে এপোনিনের হাত এোড় ওফৌোড় হয়ে গিয়েছে, 
পিঠেও গুলি লেগেছে। গুরুতর আঘাতে এপোনিন একটু 
পরেই মরে গেল। শেষ সময়ে মারিযুসকে কোসেতের 
লেখা একথানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিখানা কোসেত 
এপোৌনিনের হাতে দিয়েছিল মারিযুস্‌্কে দেবার জন্য । তাতে 
লেখা ছিল-_- 

“আমরা আজ রাত্রেই অন্য বাড়ীতে চলে যাচ্ছি। তারপর 
এই সপ্তাহেই ইংলগ্ডে চলে যাবো । বাবা এই রকম ব্যবস্থা! 
করেছেন । তোমার সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না।” 

মারিয়ুস্‌ চিন্তা করে দেখল । কোসেত ইংলণ্ডে চলে যাচ্ছে» 
তার বাবা তাকে নিয়ে যাচ্ছেন । এদিকে দাদামশায়ও এদের 
বিয়েতে মত দিলেন না। অৃষ্টের উপর কারও হাত নেই ॥ 
সে তার পকেট-বইয়ের একট! পাতা ছি'ড়ে নিয়ে পেনসিল দিয়ে 
তাতে কোসেতের নামে একথানা চিঠি লিখল-_ 

“আমাদের বিয়ে অসম্ভব । দাদামশায়ের মত চেয়েছিলাম ॥ 
তিনি মত দেন নি। দশের জন্য অত্যাচারী ফরাসী গভর্ণমেপ্টের 
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বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি। মৃত্যুর পর আমার আত্মা তোমার আরও 
নিকটে উপস্থিত থাকবে ।” 

চিঠি শেষ করে উপরে কোসেতের নাম-ঠিকানা লিখল । 

পকেট-বইএর একট! পাতায় লিখে রাখল-_ 

“আমার নাম মারিয়ুস্‌ পঁমের্সি। আমার মৃতদেহ আমার 
দাদামশায় ম'সিয়ে জিয়েনরম"ার কাছে পৌছে দিও |” 

মসিয়ে জিয়েনরমার ঠিকানাও দেওয়া থাকল । 

গাভরোশকে ডেকে কোসেতের জন্য লেখা চিঠিখানা তার 
হাতে দিয়ে বলল-_“এই চিঠিখানা নিয়ে এখনি ব্যারিকেডের 
বাইরে চলে যাও। কাল সক্কালে চিঠিখানা ঠিকানা-মত 
পৌছে দিও।” 

মারিযুসের ইচ্ছা গাভরোশ এখান থেকে চলে যায়। এখানে 
থাকলে মৃত্যু অনিবার্ধ। সে বালক, তাকে বাঁচাতে পারলেই 
ভাল হয় । 

গাভরোশের ওদিকে ব্যারিকেড ছেড়ে যাবার ইচ্ছে মোটেই 
নেই। সে বলল, “তা” হ'লে এর মধ্যে তো৷ ওরা ব্যারিকেড 
দখল ক'রে ফেলবে । আর সেই সময় আমি লল্ড়াই করতে 
পাবো না যে।” 

“আরে না। যে রকম বুঝছি কাল দুপুরের আগে ওরা 
আর আক্রমণ চালাবে না। তুমি বেরিয়ে পড়, আর দেরি 
ক'রো না 

গাভরোশ দৌড়ে বেরিয়ে গেল। সে ঠিক করল-যে 
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ঠিকানায় মারিয়ুস চিঠিথানা পৌঁছে দিতে বলল, সে খুব দূর নয় ॥/ 
তাড়াতাড়ি চিঠি পৌছে দিয়ে রাত ছু'পুরের আগেই ফিরে আসবে । 

কোসেতকে নিয়ে জা ভাল্জ] অন্য বাড়ীতে এসে তাদের' 
একমাত্র চাকর তুস্যার সাহায্যে জিনিসপত্র গোছাচ্ছে, এমন সময় 
অদ্ভুত উপায়ে তার চোখে পড়ল মারিযুসকে লেখা কোসেতের' 
হাতের শেষ চিঠিখানা । কোসেত চিঠি লিখে ব্রাটং কাগজ দিয়ে 
চেপেছে, সেই ব্লটিং কাগজখানা বড় একটা আয়নার সামনে দীড়, 
করানো ছিল। চিঠির উল্টো ছাপ, ব্লটিং কাগজে পড়েছে, সেইটে 
আবার আয়নার মধ্যে সোজা! হয়ে পড়েছে । জা ভাল্জ। 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ভাবল ।. তারপর, ক্রমে ক্রমে পর পর" 
ঘটনাগুলে| জুড়ে সমস্ত ব্যাপারটা কল্পনা করে নিল । এখন সে কি 
করবে? একে একে তার মনে পড়ল, রোজ তারা যে-সময়। 
একটা বেঞ্চিতে বসে কথাবার্তা বলত, একটি সুদর্শন যুবকও ঠিক 
সেই সময় সেখান দিয়ে নিয়মিত যাতায়াত করত । আরো অনেক. 
ছোট-খাটো৷ ঘটনা মনে পড়ল । 

বসে বসে ভাবছে এখন তার কর্তব্য কি? এর মাঝে চোখে: 
পড়ল একটি বালক, রাস্তা থেকে ক্রমাগতঃ তাদের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । ছেলেটি একবার উপরের দিকে তাকাচ্ছে, 
একবার দরজ! ঠেলে দেখছে, দরজা খোল! আছে কিনা । আবার. 
নিজের মনে কি বলছে । জী? ভাল্জ। অনেকক্ষণ থেকে তাকে: 
এ ভাবে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কি খোকা, ওরকম করছ কেন বলত ?” 
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«কেন আর কি ! খোকার খিদে পেয়েছে ।” বলেই গাভ.- 
রোশ গলার সর নামিয়ে বলল--“খোকা ! নিজেও তো এক 
বুড়ো খোকা ।”? 

জা ভাল্জণ একটা পীচ ফ্রী? তার হাতে দিয়ে দয়ার্ঘ হয়ে 
মনে মনে বলল --“আহা, বেচারার খিদে পেয়েছে !' 

পাঁচ ফা অর্থাৎ একশ” সো জীবনে তার কখনও হাতে পড়েনি। 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমটা! তার খুব আনন্দ হ'ল। তার 
পর হঠাৎ তার সন্ত্রজ্ঞান জেগে উঠল । টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে 
বলল--“দেখুন, আমি গরীব হতে পারি, তাই বলে বড়লোকদের 
দান গ্রহণ করে হাত ময়ল করতে চাই নে।” 

জ'! বলল--“বেশ তো তুমি না নাও, তোমার মাকে দিও |” 

গাভরোশের মন নরম হ'ল। লোকটির মাথার দিকে তাকিয়ে 
দেখল, মাথায় টুপি নেই--বড়লোকদের যা সর্দাই থেকে 
থাকে । তার মন আরও নরম হু'ল। টাকাটা এবার সে পকেটে 
রেখে দিল। জিজ্ঞাসা করল,_-“আচ্ছা, সাত নম্বর বাড়ী 
কোন্টা বলতে পারেন ?” 

«কেন বলত 1” 

গাভরোশ মাথা চুলকাতে লাগল । তার মনে হ'ল, আর 
বেশী বলা! হয়তো ঠিক হবে না । 

তীক্ষবুদ্ধি জা ভাল্জ' অন্নুমান করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমি একটা চিঠির অপেক্ষা করছি, তুমি কি সেই চিঠি নিয়ে 
এসেছ ?” ্‌ 
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“সেকি করে হয়! আপনি ত আর স্ত্রীলোক নন 1” 

“আরে, চিঠিখান! হচ্ছে মাদূমোয়াজেল কোসেতের নামে-_ 
কেমন তাই তো ? আমাকে দাও, আমি নিয়ে তাকে দিচ্ছি ।” 

গাভরোশ চিঠিথানা জণ ভাল্জার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ব্যারিকেডে ফিরে গেল । ব্যারিকেডে ফিরবার জন্য সে ব্যন্ত 
হয়ে উঠেছিল । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


মারিযুসের চিঠি পড়ে, জা ভাল্জার আরও ছৃশ্চিন্তা হ'ল। 
সে তখন বিপ্লবীদের দলে যোগ দিতে গেল। একজন নতুন 
লোককে ব্যারিকেডের মধ্যে ঢুকতে দেখে, দলের একটি ছেলে 
আর একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল-_'“কে ও লোকটি 1” 

মারিয়ুস জ ভাল্জী কে লক্ষ্য করেছিল, সে সংক্ষেপে উত্তর 
দিল, “আমি চিনি।” কাজেই কারও আর কিছু বলবার থাকল 
না। আজোল্রাও তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল, তাদের যোদ্ধা 
চাই। জণ ভাল্জ। কিন্তু এমন কোন ভাব দেখাল ন| যে সে 
মারিয়ুসকে চেনে । জ' ভাল্জণাকে এখানে যে ঠিক মত চিনল, 
সে হচ্ছে জাভের | 

এই সময় গাভরোশও ব্যারিকেডের মাঝে ফিরে এল? 
মারিয়ুস বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার কি জন্য এলে ?” 
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“কেন? আপনিও যে জন্যঃ আমিও সেই জন্য--লড়াই 
করতে” । 

মারিয়ুস আর কি বলবে, তার ইচ্ছে যে অন্য রকম ছিল সে- 
কথা তো আর পরিফার করে বলতে পারে না । চিঠির কথা৷ 
'জিজ্ঞাসা করে জানল, মাদমোয়াজেল কোসেত ঘুমিয়েছিলেন, 
চিঠিখান! সে বাড়ীর চাকরের হাতে দিয়ে এসেছে । ঘুম থেকে 
উঠেই চিঠি পাবেন। জঁ1 ভাল্জাকে দেখিয়ে মারিযুস গাভ 
'রোশকে জিজ্ঞাসা করল--“ওঙঁকে চেন ?” 

“না ।” অন্ধকারের মাঝে জণ ভাল্জার হাতে চিঠি দেবার সময় 
(সে ভাল করে তাকে দেখতে পায়নি, কাজেই চিনতে পারল না । 

ইতিমধ্যে ব্যারিকেডের উপর বাঁকে ঝাঁকে গোলাগুলি পড়তে 
লাগল । ব্যারিকেড রক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠল। একটা 
কামানের গোলা পড়ে ব্যারিকেডের খানিকটা জায়গা একেবারে 
ফাক হয়ে গেল । আজোল্রা বলল, একটা গদি বা তোষক দিয়ে 
'স্বীকটা ঢাকা দিতে পারলে হ'ত। তানাহ'লে এ ফাক দিয়ে 
ক্রমাগত বন্দুকের গুলি এসে ভিতরে পড়বে ৷ সরাইখানায়,__ 
“অর্থাৎ বিপ্লবীদের এখন যেটা কেল্লা হয়েছে, যে তোষক' গদি 
'ছিল তার উপর আহতদের শুইয়ে রাখা হয়েছে । জা ভাল্জ? 
দেখল, সামনে একটা উ'চু বাড়ীতে একটা গদির দ্বই কোণে দড়ি 
বেঁধে জানলার সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে-বাইরে গুলি-গোলা 
চলছে, তারই ভয়ে। গদিট! আড়াল দেওয়াতে বাইরের গুলি 
সহসা ঘরের মধ্যে যেতে পারবে না । | 
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জ'1 ভাল্জণ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল । আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়িয়ে, ঠিক তাক করে একটা গুলিতে একটা দড়ি কেটে দিল । 
তারপর আর এক গুলিতে আর একট। দড়ি কেটে দিল । গদিটা। 
উপর থেকে রাস্তায় এসে পড়ল । সকলেই মহা উল্লাসে জ"' 
ভাল্জশকে তার অব্যর্থ লক্ষ্যভেদের তারিফ করতে লাগল ॥ 
কিন্তু যেখানে গদিট1 পড়ল সেখান থেকে সেটা নিয়ে আসাগও 
সহজ নয়_বঝঁকে ঝাঁকে সেখানে গুলি এসে পড়ছে । গুলি 
চলছে, তারই মাঝ দিয়ে গিয়ে জ] ভাল্জ"! গদিটা পিঠের উপর 
ফেলে ব্যারিকেডের মধ্যে ফিরে এল । আবার সকলে ধন্য ধন্য 
করে উঠল। আজোল্রা এগিয়ে এসে তাকে জনসাধারণের হয়ে 
ধন্যবাদ জানাল । 

গদিটা ঠিক মত বসিয়ে ব্যারিকেড মেরামত হ'ল । হঠাৎ 
দেখা গেল সরাইখানার লাগোয়া একটা উ"চু বাড়ীর ছাদের 
উপরের চিম্নির পাশে দ্রাড়িয়ে একজন সৈনিক ব্যারিকেডের 
ভিতর লক্ষ্য করছে । সেখান থেকে ব্যারিকেডের ভিতরটা বেশ 
পরিক্ষার দেখতে পাওয়া যায়। ব্যাপারটা খুবই অস্বস্তিকর ) 
কোথায় কি আছে, লোকজন কত, গোলাগুলি বারুদ বন্দুক কি 
পরিমাণে আছে বুঝতে পারলে সরকারী সৈন্যদের আক্রমণ 
করার স্থবিধা হবে । 

_ জণ ভাল্জশ এক গুলিতে লোকটির মাথার লোহার টুপিটা) 
উড়িয়ে দিল । টুপি ঝন্‌ ঝন্‌ করে রাস্তায় এসে পড়ল, লোকটি 
ভয়ে সেখান থেকে সরে গেল । কিস্তু তত্ক্ষণাৎ আর একজন 
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'সৈনিক সেখানে এসে দাড়াল । এবারও জণ ভাল্জণ তার টুপি 
'উড়িয়ে দিল__তারপর আর কাউকে সাহস করে সেখানে ছাড়াতে 
দেখা গেল না। 

বিপ্লবীদলের একজন মন্তব্য করল, “টুপিতে গুলি না করে 
টৃপির মালিককে গুলি করলেই ঠিক হ'ত”। জী? ভাল্জ"! সে- 
কথার কোন জবাব দিল না। বন্দুকে তার অব্যর্থ হাত হ'লেও 
সে হত্যা পছন্দ করে না। | 

লড়াই এক রকম ভালই চলছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
বিপ্লবীদের গুলি-বারুদ ফুরিয়ে এল । কাজেই অল্লক্ষণের মধ্যে 
রাজার সৈন্যরা যে ব্যারিকেড দখল করে নেবে তাতে আর সন্দেহ 
রইল না। গাতরোশ কাউকে কিছু না বলে কোন ফাকে 
ব্যারিকেডের বাইরে গিয়ে মুত সৈন্যদের কোমর থেকে টোটার 
বাঝস সংগ্রহ করতে লেগে গেছে। সে মহা উৎসাহে, অত্যন্ত 
তৎপরতার সঙ্গে বাঝ্সগুলেো খুলে যে টোটাগুলো তারা আর 
ব্যবহার করে উঠতে পারেনি, সেই তাজা টোটাগুলো খুলে খুলে 
নিয়ে একটা চুবড়ি ভি করছে । চুবড়িটা সে সরাইখানার ভিতর 
'থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল । 

গাভিরোশ একে ছোট ছেলে, তার উপর বারুদের ধোঁয়ায় 
বিপক্ষের কেউ তাকে প্রথমে দেখতে পায়নি। সে কখনও বুকে 
'হেঁটে, কখনও মৃত সৈন্যদের আড়াল দিয়ে ব্যারিকেডের অনেকটা 
কাছে এগিয়ে এসেছে, এমন সময় কি একটা নড়াচড়া করছে 
দেখতে পেয়ে একজন সৈন্য তার দিকে গুলি চু'্ড়ল। গুলিট! 
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গাভরোশের গায়ে না লেগে লাগল একটা মুত সৈনিকের গায়ে । 
গাভরোশ বিরক্ত হয়ে মুখভঙ্গী করে বলে উঠল,__ 
“বীরপুরুষরা সব আমাকে মারতে না পেরে মরাদেরই 
মারতে লেগেছে ।” 
তক্ষুণি আর একটা গুলি এসে তার কাছেই রাস্তার উপর পড়ল। 
এর পরের গুলিটা লাগল তার চুবড়িতে- চুবড়ি উন্টে গেল। 
গাভরোশ চেয়ে দেখে একদল সৈন্য তাকে লক্ষ্য করে 
একটার পর একটা গুলি ছুড়ছে। সে সোজা দাড়িয়ে উঠল । 
তার এলোমেলো চুলগুলো হাওয়ায় উড়তে লাগল । কোমরে 
হাত দিয়ে সৈশ্যদের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে গান ধরে দিল-_ 
“কুদর্শন লোক নাতেয়ারে 
দোষ হল সে ভল্তেয়ারের *% 
পালেসোতে মুর্খ২বোকা 
সে দোষ হ'ল রূুশোরই” ণ* 
তারপর সে একটা একট! করে সমস্ত টোটাগুলে। কুড়িয়ে 
আবার চুবড়িতে রেখে, যেদিক থেকে গুলি আসছে সেই দিকে 
এগিয়ে গেল । সেখানে আর একটা টোটার বাক্স সংগ্রহ করল । 
* ভল্তেয়ার-_ফরাসী কবি এবং নাট্যকর। বিদ্রপাত্বক লেখার 
জন্য বিখ্যাত। 
1 রুশো- স্ুইস্-নলেখক। রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে লেখার 
জন্য খ্যাতি লাভ করেন। রুশোর রাজনৈতিক মতবাদের ফলেই ফরাসী- 


বিপ্লব ঘটে। তল্তেয়ার ও রুশো উভয়েই সমসাময়িক-_অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শক্তিশালী লেখক । 
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এই সময় ওরা আর একটা গুলি ছু'ড়ল-_সেটাও গাভরোশের 
গায়ে লাগল না। 
সে গাইল-_ 
“আইন করি থোড়াই কেয়ার 
দোষ হ'ল সে ভল্তেয়ারের 
ছোট্ট একটা পাখী আমি 
দোষ সে ত সব রূশোরই |” 
আবার একট] গুলি করল । এবার সে গাইল-_ 
“ফুতি আমার লেগেই আছে 
দোষ হ'ল সে ভল্তেয়ারের 
ছুঃখ যে মোর দেহের ভূষণ 
দোষ সে ত সব রুশোরই 1” 
তার গান চলতেই থাকল । বার বার যতই তাকে লক্ষ্য করে 
বন্দুক ছু ড়ছে, ততই সে তাদের দিকে চেয়ে রকম রকম অঙ্গভঙ্গী 
ও ঠাট্টা তামাসা করতে লাগল-_-এটা যেন তার কাছে মস্ত একটা 
মজার ব্যাপার । একবার সে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠে দীড়াচ্ছে, 
এক লাফে কোথায় সরে যাচ্ছে, আবার তক্ষুণি ফিরে আসছে । 
আর তাকে লক্ষ্য করে এক একটা গুলি ছুড়লেই সে নাকের 
উপর বুড়ো আঙ্গুলট! বেঁকিয়ে ধরে কলা দেখাচ্ছে। এদিকে 
ব্যারিকেডের উপর ক্রমাগত গুলি লেগে ব্যারিকেড কাপছে । 
কিছুতেই তার ভয় নেই, জ্বক্ষেপ নেই । এমনি করে সে অনেকক্ষণ 
পধস্ত মৃত্যুর সঙ্গে মনের আনন্দে লুকোচুরি খেলল-_-তারপর 
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একটা গুলি তার গায়ে লাগল । আলেয়ার আলো বালক 
গাভরোশ কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে গেল। তখনই সে 
উঠে বসল-_মুখ বেয়ে তার রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়ছে । সে ছুই 
হাত আকাশের দিকে তুলে ধরে, যে তাকে গুলি করল, তার 
দিকে মুখ করে গান ধরল-_ 

«এই যে এখন ধরা দিলাম 

দৌষ হল সে ভল্তেরারের 

নাকটা গেল জলের তলায় 

দোষ সে ত'_” 

গান সে আর শেষ করতে পারল না। আবার একটা গুলি 

লাগায় এখানেই গানটা বন্ধ হয়ে গেল। 


॥ বিয়ালিশ ॥ 


মারিয়ুস দৌড়ে ব্যারিকেডের বাইরে গেল, আরও একজন তার 
সঙ্গে সঙ্ষে গেল। তখন সব শেষ হয়ে গিয়েছে । গাভ রোশের 
মৃতদেহ তারা ধরাধরি করে ভিতরে নিয়ে এল। মারিযুসের 
কেবলই মনে হতে লাগল, গাভরোশের বাবা, তার বাবাকে আহত 
অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে এসেছিল, আর সেও গাভরোশকে 
আনল । তবে, আহত অবস্থায় নয়, একেবারে মৃত অবস্থায়__ 
পিতৃণ তাকে এইভাবেই শোধ করতে হ'ল । 

গাভ রোশের কুড়ানে! টোটা খুবই কাজে লেগে গেল ৷ সকলে 
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সেগুলো ভাগাভাগি করে নিয়ে আরও কিছুক্ষণ লড়াই চালাল। 
কিন্ত ওদিক থেকে ক্রমাগত যে পরিমাণে গুলিগোল। চলতে 
লাগল, তাতে সৈন্যরা যে আর কিছুক্ষণের মধ্যে ব্যারিকেড ভেঙ্গে 
ভিতরে ঢুকে পড়বে তাতে আর সন্দেহ মাত্র থাকল না । 

আজোল্রা তখন জাভেরের দিকে চেয়ে বলল--“তোমার 
কথা ভুলে যাই নি। ব্যারিকেডের মধ্যে সব শেষে আমাদের 
যে থাকবে, সে ব্যারিকেড ছেড়ে যাবার সময় তোমাকে গুলি করে 
শেষ করে দিয়ে যাবে |” 

একজন বলে উঠল --“না, গুগ্চরের মৃতদেহ আর আমাদের 
বীর যোদ্ধাদের মৃতদেহ যে একসঙ্গে থাকবে, সে হবে না। ওকে 
বাইরে নিয়ে গুলি করা হবে ।” 

একটি লোক এগিয়ে এসে আজোল্রাকে বলল-_“এই 
লোকটিকে আমি নিজের হাতে গুলি করতে চাই । এই অনুমতি 
আমাকে দেওয়া হোক |” 

জাভের চেয়ে দেখে যে এই কথা বলল সে জা ভাল্জ1। 
বলল-_“তাই-ই তে! হওয়ার কথা ।” 

জ। ভালজার প্রস্তাবে আজোল্রার কোন আপত্তির কারণ 
ছিল না। সেজাভেরকে জ1 ভাল জার হাতে দিয়ে দিল। 

ব্যারিকেড আর রক্ষা করা যায় না। আজোল্র৷ চীৎকার 
করে সকলকেই আসতে বলল । যারা যারা ছিল, সকলেই 
একগসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই সময় জ ভাল্জ'ও জাভেরকে 
নিয়ে ব্যারিকেড থেকে বেরিয়ে গেল । তার এক হাতে পিস্তল 
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আর এক হাতে জাভের। জাভেরের বাঁধন কিছু কিছু খুলে 
দেওয়া হয়েছে যাতে সে তার সঙ্গে সঙ্গে হেটে যেতে পারে । 

ব্যারিকেড পার হয়ে এসে তারা একট! গলিতে ঢুকল । 
সেখানে একটা বাড়ীর কোণে এসে দাড়াল, যাতে অন্য কেউ 
তাদের ন! দেখতে পায়। জা ভালজ"। বলল-_ 

“জাভের, আমি জণ] ভাল্জ"! 1৮ 

“বেশ, এবার তোমার প্রতিশোধ নেবার পালা-_নাও।” 

জ] ভাল্জ1 পকেট থেকে ছুরি বের করল। ছুরি দেখে 
জাভের বলল--“এ জিনিসই তোমার হাতে বেশী মানায়, চুরি 
দিয়েই আমাকে শেষ কর।” 

জ] ভাল্জা1 একে একে তার সমস্ত বাধন দড়ি কাটতে 
লাগল । সবশেষে নীচু হয়ে পায়ের বাধন কেটে দিল। তারপর 
উঠে দাড়িয়ে বলল--“চলে যাও-_-তোমাকে ছেড়ে দিলাম ।” 

জাতের কোন অবস্থাতেই অবাক হবার লোক নয়। জ'"! 
ভাল্জার মুখে “চলে যাও” শুনে জীবনে সে প্রথম অবাক হয়ে 
গেল। সে চুপ করে ্রাড়িয়েই থাকল । জা ভাল্জা বলল-_ 

“আমি ব্যারিকেডে যাচ্ছি--আর ফেরবার সম্ভাবনা কম। 
তবুও দি কোনও গতিকে জীবিত অবস্থায় ফিরি, তাই বলে 
রাখছি। আমার এখনকার নাম হচ্ছে ফশেল্ভ'যা। সাত নম্বর 
রু দক লো'ম্‌ আরমেতে থাকি । সেখানেই আমাকে পাবে ।৮ 

জাতের জকুটি করে একটি কথ শুধু বলল-_“সাবধান 1” 

জণ ভাল্জা! আবার বলল-_“যাও, চলে যাও ।” 
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_“কি নাম বলেল? ফশেলভ ঢা_ রু ছ্* লো'মু আরমে ?” 

_-“হ্যা- সাত নম্বর 1” 

জীভের তার কোটের বোতাম এ'টে অন্যদিকে চলতে লাগল । 
কয়েক পা এগিয়ে সে ফিরে দাড়াল । চেঁচিয়ে জা ভাল্জ'কে ডেকে 
বলল--“দেখ, আমাকে বড় বিব্রত করলে । বরং মেরেই ফেল ।৮ 

জ সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে হাতের পিস্তলটা 
আকাশ-মুখো করে একটা আওয়াজ করল । তারপর ব্যারিকেডে 
ফিরে গেল । সেখানে তখন ভীষণ অবস্থা । সৈন্যরা সংখ্যায় 
যেমন বেশী, গোলাবারুদ তাদের প্রচুর । বিপ্লবীদের বারুদ 
সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে, সামনা-সামনি হাতাহাতি লড়াই শুরু 
হয়েছে । আজোল্রা আহত । মারিয়ুস এবং আরও সাত- 
আট জন আহত। অবশিষ্ট সকলে সরাইখানার ভিতরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিল। মারিয়ুস বাইরে । তার কাধের কাছে 
গুলি লেগে একখান! হাত ভেঙ্গে গেছে-_সে অজ্ঞান হয়ে গেল । 
চৈতন্য সম্পূর্ণ লোপ পাবার সময় এইটুকু কেবল সে বুঝতে পারল, 
একজন বলিষ্ঠ লোক তাকে ধরে ফেলল। সে ভাবল সে বন্দী 
হয়েছে-_নিশ্চয়ই এর পর তাকে গুলি করে মেরে ফেলবে ।- সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে গেল। আজোল্রা আহত হয়েও নেতার 
কর্তব্য বীরের মত পালন করে শেষে শত্রুর সামনে বুক পেতে 
দিল। একসঙ্গে আটটা বন্দুক থেকে গুলি এসে তাকে সরাই- 
থানার দেওয়ালের সঙ্গে গেথে ফেলল। ফুলের মত সুদর্শন 
যুবকের মাথাটা মাটির দিকে হ্ুুয়ে পড়ল । 
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॥ তেতাল্লিশ ॥ 


জ' ভাল্জার বিপ্লবীদলে যোগ দেবার একমাত্র কারণ মারিযুসকে 
রক্ষা করা । তাকে সে সমস্ত সময়ই চোখে চোখে রেখেছিল । 
সে আহত হয়ে প'ড়ে যাবার সময় জণ ভাল্জ' চকিতের মধ্যে 
এক লাফে এসে তাকে ধরে ফেলল, এবং অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে 
লড়াইএর সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে, তাকে নিয়ে পাশেই একটা 
গলির মধ্যে এসে পড়ল । এখানে তাকে সহসা কেউ দেখতে 
পাবে না বটে-_-তবে ুর্ভাগ্যক্রমে যদি সৈম্রা একবার দেখে 
ফেলে, তা” হ'লে আর তার পালিয়ে যাবার উপায় নেই। কিন্তু 
কোন্‌ পথে সে কোথায় পালাবে ! গলির শেষে একটা বাড়ী । 
এগিয়ে যাবার পথও বন্ধ। জা! ভালজ। দেখল, রাস্তার পাশে 
পাথর দিয়ে গাথা একটা ড্রেনের মুখ_ মুখে লোহার বাঁঝরি 
লাগান। ড্রেন মাটির নীচে দিয়ে চলে গিয়েছে । তাই বেয়ে 
শহরের ময়লা! জল নদীতে গিয়ে পড়ে। বাঁঝরি সরিয়ে, জা! 
ভাল্জ" মারিয়ুসকে কাধে নিয়ে ড্রেনের ভিতর নেমে গেল। 
ঝাঝরি যেমন ছিল আবার তেমনি বসিয়ে দিল ৷ ড্রেনের ছুর্গন্ষময় 
জলকাদা ভেঙ্গে, অনেক কষ্টে নদীর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল । 
এখানে ড্রেন এসে নদীতে পড়েছে । আরও ড্রেন এসে এখানে 
মিশে, ড্রেনের মুখ অনেকটা বড় হয়েছে । শহরের নির্জন অংশ, 
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জনমানবের চিহ্ন নেই । সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে, সহজেই এই পথ 
দিয়ে পালিয়ে যেতে পারবে । কিস্তু বিপদ হ'ল ড্রেনের শেষ 
প্রান্তে এসে । এখানে গরাদ-দেওয়া লোহার দরজা বসান। 
জা ভাল্জ'। মনে করেছিল, যে-কোন উপায়েই হোক দরজ খুলে 
ফেলতে পারবে । প্রথমে দরজার শিক একটার পর একটা 
বাঁকাঝাকি করে দেখল কোনটা ভেঙ্গে ফেলা যায় কি না। বৃথা 
চেষ্টা । মজবুত দরজায় মজবুত তালা লাগান খোল! বা ভেঙ্গে 
ফেলা অসম্ভব । এখন উপায় ! মারিযুসকে তার ছুই হাটুর উপর 
রেখে সে মাটিতে বসে পড়ল । এমম সময় একটি ছায়ামুতি জা 
ভাল্জীর পিছন থেকে এসে তার কাধের উপর হাত রেখে 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

“আধাআধি বখরায় রাজি আছ ?” 

জ] ভাল্জ"! চমকে উঠল । এ রকম সময় এ ভাবে ড্রেনের 
মাঝে এখানে আর কেউ থাকতে পারে, সে তা৷ ভাবতেই পারেনি । 
সে আরও আশ্চর্য হয়ে গেল, যে-লোক কথা বলছে, সে 
থেনারদিয়ে । 

ছু'জন, ছু'জনকে খুব লক্ষ্য করে দেখল। জা? ভাল্জ 
থেনারদিয়েকে চিনতে পারলেও থেনারদিয়ে যে তাকে চিনতে 
পারেনি তা বেশ বোঝা গেল। না চিনবারই কথা । রক্ত আর 
ড্রেনের কাদায় তার যা চেহারা হয়েছে, তাতে তার একান্ত 
পরিচিত লোকও পরিষ্কার দিনের আলোতে চিনতে পারত কিনা 
সন্দেহ । 
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থেনারদিয়ের নিজের যেমন স্বভাব, সেই ভাবে সে ধরেই 
নিয়েছে, এ লোকটি তার কোলের উপরের লোকটিকে খুন ক'রে 
লাস সরিয়ে ফেলতে নদীর ধারে এসেছে । 

জ1 ভাল্জ1? কোন কথ! বলল না। থেনারদিয়ের কথার 
অর্থ বুঝতেই পারেনি, তার জবাব কি দেবে! “আধাআধি 
বখরায় রাজি আছ' তার মানে কি? 

থেনারদিয়ে বলল--“লোকটাকে খুন করেছ--বেশ কথা ৷ 
দরজার চাবি আমার কাছে আছে । তোমারও বাইরে যাবার 
দরকার | লাসটা জলে ফেলতে হবে তো?” 

এতক্ষণে থেনারদিয়ের কথার অর্থ পরিক্ষার হ'ল। জা চুপ 
করে থেনারদিয়ের বক্তব্য শুনে যেতে লাগল | সে বলে গেল-_ 

“দেখ, তোমাকে আমি জানিনে-চিনিনে । তবুও সাহায্য 
করতে চাই। কেননা আমাদের উভয়ের একই পেশা_ পরস্পর 
বন্ধু সম্বন্ধ ৷ 

জশ ভাল্জাকে সে তারই মত একজন খুনে মনে করেছে । 
সে বলল-_- 

“খুন যখন করেছ, তখন পকেটে কি আছে না জেনে শুনে 
কিছু আর খুন করনি। অর্ধেক আমাকে দাও, আমি দরজ। 
খুলে দিচ্ছি।” বলেই সে তার পকেট থেকে প্রকাণ্ড একটা৷ 
চাবি বের করে জ" ভাল্জাকে দেখাল । 

জ1 ভাল্জ। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । সমুহ বিপদের 
সময় যখন সে নিজেকে একান্ত নিরুপায় মনে করে হতাশ হয়ে 
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পড়েছে, তখনই অপ্রত্যাশিতভাবে তার মুক্তিদাতা থেনারদিয়ের 
মৃতিতে দেখা দিলেন-_কিস্ত কি বীভৎস রূপ নিয়ে ! 

থেনারদিয়ে একট] দড়িও পকেট থেকে বের করে দিল । জা 
ভাল্জ। ঠিক বুঝতে পারেনি, দড়ি দিয়ে আবার কি করতে 
হবে। থেনারদিয়ে বুঝিয়ে দিল, লাসটা জলে ফেললে ভেসে 
উঠবে, কাজেই দড়ি দিয়ে ভারি একখানা পাথর বেঁধে দিলে সে 
ভয় আর থাকবে না। 

তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে ফেলা দরকার । থেনারদিয়ে 
তাগিদ দিল, “কই, কত পেলে দেখি! আমি চাবি দেখালাম, 
তুমিও এবার টাকা দেখাও 1” 

_জী] নিজের পকেট খুঁজে যা পেল বের করে দেখাল । 
টাকা খুব সামান্যই কাছে ছিল । থেনারদিয়ে নিজেও বেশ উৎসাহী 
হয়ে অন্তরঙ্গের মত জ1 ভাল্জ এবং মারিয়ুসের পকেট হাতড়ে 
দেখলে-আর কিছু পেল না। এই সময় সে কৌশল করে 
মারিয়ুসের কোটের এক ফালি কাপড়ও ছিড়ে নিয়ে নিজের 
কাছে রাখল । মতলব, এই ফালিটুকুর সাহায্যে পরে সন্ধান 
করতে পারবে যাকে খুন কর৷ হয়েছে সে লোকটি কে, এবং যে 
খুন করেছে সে লোকটাই বা কে? 

জণ? ভাল্জণ যে টাকা দেখাল, সে টাকাটা সমস্তই হস্তগত 
করে থেনারদিয়ে দরজার তালা খুলে দিল -জ" ভাল্জ" বাইরে 
এসে মুক্ত বাতাসে হাপ ছেড়ে বাঁচল। থেনারদিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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ড্রেনের মাঝ থেকে বাইরে এসে প্রথমেই সে মারিযুসকে 
মাটিতে শুইয়ে দিল। নদী থেকে জীজলা করে জল এনে তার 
মুখে চোখে দিল । তখনও সে চোখ মেলেনি । মুখ দিয়ে আস্তে 
আস্তে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল । জী ভাল্জ1 তার মুখের উপর ঝুকে 
এক দৃষ্টিতে দেখছে, কাজেই সে জানতে পারেনি যে পিছন দিক 
থেকে এই সময় আর একটি লোক আস্তে আস্তে তার দিকে 
এগিয়ে এসেছে । সেজাভের। জাভের তাকে জা ভাল্জ" 
বলে চিনতে পারেনি, তবুও পুলিসের লোকের চোখে এ অবস্থায় 
কাউকে দেখলে সন্দেহ হবার কথা । সে এখানে এসেছিল 
থেনারদিয়ের পিছু নিয়ে । 

জাভের এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কে তুমি ?” 

«আমি ঃ 

“আমি' কে?” 

“আমি জী ভাল্জী 1” 

দূর্দান্ত পুলিসের ইনসৃপেক্টর জাভের, চকিতের মধ্যে 
সাড়াশির মত তার দৃঢ় ছুই হাত দিয়ে জ] ভাল্জার কাধ ধরল। 
তার্পর ভাল করে দেখল-_-হা, ভাল্জাই বটে। পরিচয় 
নিজে থেকে না দিলে জ ভাল্জাকে সহজে চেনা যেত না-_ 
কাদায় তার যে রকম চেহারা হয়েছিল । জ ভাল্জ1 যেমন 
বসেছিল, ঠিক তেমনই বসে রইল । তারপর অত্যন্ত সহজভাবে 
বলে গেল-_ 
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“ইনস্পেক্টর জাভের, আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাও । 
আজ সকালেই আমি তোমার হাতে আমাকে ছেড়ে দিয়েছি । 
কারণ, যে ঠিকান! দিয়েছি, সে আমি চালাকি করে ভুল ঠিকানা 
দিইনি । তবে, একটি মাত্র অন্থুগ্রহ তোমার কাছে চাই ।” 

জাভেরের কানে কোন কথাই যাচ্ছিল না। সে অন্যমনস্ক 
হয়ে আর-কিছু ভাবছিল। তারপর হঠাৎ সজাগ হয়ে বলে 
উঠল-__ ৃ 

«এখন কি করছ? এ লোকটিই বা কে?” 

“এর কথাই বলছিলাম । আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
তোমার যা খুশি কর । কিন্তু, একে এর বাড়ী পৌছে দিতে 
একটু সাহায্য কর । 

জাভের “হা" “না” কিছুই বলল না । নিজের পকেট থেকে 
একখানা রুমাল বের করল । নদীর জলে সেখানা ভিজিয়ে এনে 
মারিয়ুসের মুখের রক্ত মুছে দিল। এবার সে মারিয়ুসকে চিনতে 
পারল। বন্দী অবস্থায় যখন সে ব্যারিকেডে ছিল, তখন সকলকেই 
সে লক্ষ্য করেছে । জাভেরের গাড়ী দাড়িয়েছিল, গাড়োয়ানকে 
ডেকে দুইজনে ধরাধরি করে মারিযুসকে গাড়ীর মাঝে শুইয়ে, 
শহরের আর-এক দিকে মারিয়ুসের দাদামশায় জিয়েনরমার বাড়ীর 
দিকে রওনা হ'ল । 

বৃদ্ধ জিয়েনরম1 উপরের ঘরে ঘুমচ্ছিলেন। রাত অনেক, 
বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । জাভের নিজে চাকরকে ডেকে 
সমস্ত. ঘটনা! বলল। চাকর তখন মাসী-জিয়েনরমাকে জাগিয়ে 
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ডেকে আনল । তারপর জাভের ও জ1] ভাল্জ1 মারিমুসকে 
নিয়ে দোতলার একটা ঘরে শুইয়ে দিল । 

জাভের ও জ"! ভাল্জ"! নীচে নেমে ছুইজনে আবার গাড়ীতে 
গিয়ে বসল | গাড়োয়ান তার জায়গায় বসে গাড়ী হাকিয়ে দিল । 
জাভের চিন্তামগ্ন। জী ভাল্জ" বলল-_-“ইনস্পেই্র জাভের, 
আর-একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করবে ?” 

. জাভের রুক্ষভাবেই প্রশ্ন করল, «কি 1” 

“একটুখানির জন্য একবার বাড়ী যেতে চাই 1” 

জাভের চুপ করে রইল। সেচিস্তান্বিত। গাড়োয়ানকে 
হুকুম দিল, “সাত নম্বর রু গ্য লো'ম আর্মে চল”। গাড়ী চলতে 
লাগল । 

জ] ভাল্জ'র বাড়ী সরু গলির মাঝে । গাড়ী বড় রাস্তায় 
দাড় করিয়ে, ছইজনে হেঁটে গলিতে ঢুকল । সাত নম্বরের সামনে 
এসে জ1 ভাল্জ? দরজায় ঘা দিল। দরজা খুলে গেল। জা" 
ভাল্জ। কিছু বলবার আগেই জাভের বলল-_ 

“বেশঃ ভিতরে যাও।” তারপর খানিক থেমে, শেষে যেন 
বেশ চেষ্টা করে কথা সংগ্রহ করে, অযথা জোর দিয়ে বলল-_ 
“এইখানেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।” 

জ'] ভাল্জ"! ভিতরে যাবে, আর জাভের বাইরে তার জঙন্বয 
অপেক্ষা করবে, কর্তব্যপরায়ণ কঠিন-প্রকৃতি জাভেরের কাছে 
এতথানি প্রত্যাশা মে করেনি । আসামীকে এতখানি বিশ্বাস এবং 
এ রকম অনুগ্রহ করা জাভেরের স্বতাব নয়। জা! একবার তার 
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মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর ভিতরে গেল । দৌতলায় 
উঠেই প্রথমে সে জানালা খুলে গলিতে জাভেরের যেখানে ফ্াড়িয়ে 
থাকবার কথা সেইখানটা তাকিয়ে দেখল । জাভেরকে সেখানে 
দেখতে পেল ন1--সে সেখানে নেই । 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 
জ'1 ভাল্জ1 বাড়ীর ভিতরে গেলে, জাভের গলি থেকে বেরিয়ে 
গেল। সে অত্যন্ত চিস্তাকুল | তার মাথা হেট হয়ে মাটির দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে-_ হাত ছুটো৷ পিছন দিকে সংলগ্ন । ইনস্পেক্টুর 
জাভের চিরদিন মাথা সোজা করে চলে এসেছে, চিস্তাভারে মাথা 
হৃইয়ে পড়া এই তার প্রথম । সোজা পথে হাটতে হ্থাটতে সেই 
নদীর পুলের উপর গিয়ে ছুই হাতে আল্সের উপর ভর দিয়ে 
জলআঝোত দেখতে লাগল । ঝোতের জল এইখানে বাধা পেয়ে 
প্রপাতের মত গর্জন করতে করতে চলেছে । এর মাঝে কেউ 
পড়ে গেলে, তার আর রক্ষা পাবার কোন সম্ভাবনা নেই । 

চিন্তা ব'লে কিছুর বালাই জাভেরের কোনদিন ছিল না। 
সরকারের আইন এবং তার নিজের কর্তব্য, এর বেশী কিছু চিন্তা 
করার কোন প্রয়োজনই সে বোধ করেনি । আজ তার সন্দেহ 
জেগেছে কি তার কর্তব্য । সে পুলিসের ইনস্পেক্টর, আর জা 
ভাল্জণ পলাতক কয়েদী । তার কর্তব্য, জণ ভাল্জা কে গ্রেপ্তার 
ক'রে, আদালতে হাজির ক'রে উপযুক্ত শান্তি দেবার ব্যবস্থা করা, 
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কিন্ত সে তার প্রাণদান করেছে--সে কৃতজ্ঞতাই বা সে মুছে 
ফেলবে কি করে? জা ভাল্জ"শ তাকে হাতের মধ্যে পেয়ে 
মেরে না ফেলে ছেড়ে দিল কেন? আর সেই বা পুলিসের 
কর্মচারী হয়ে তাকে অনুগ্রহ দেখাল কেন? তবেকি সে এই 
মুহুর্তে ছুটে গিয়ে জী ভাল্জাকে গ্রেপ্তার করে হাজতে বন্ধ 
করবে! তাই-ই তো তার কর্তব্য । সে তো তা" পারছে না__ 
কিন্ত কেন? কে তাকে বাধা দিচ্ছে? এ প্রশ্নের উত্তর সে 
খুজে পেল না। 

বহুকাল পরে, আজ আবার জাভেরের মনের মধ্যে জা 
ভালজ'"। মিলিয়ে গিয়ে, তার জায়গায় ম'সিয়ে মাদূলিনের ছবি 
ফুটে উঠল। ম'সিয়ে মাদ্লিন সাধু, তিনি দয়ালু-_তাকে 
অশ্রদ্ধা করা যাঁয় না। ম'সিয়ে মাদূলিন আর জা ভাল্জ। তো৷ 
একই লোক । আশ্চর্য এই, একজন জেলের কয়েদী--আইনের 
চোখে যে দণ্ডের পাত্র» তাকে সে শ্রদ্ধা করে! জাভের আর 
ভাবতে পারে না। সরকার, গভর্ণমেপ্ট, আইন-কানুন সমস্তই 
তার কাছে মীমাংসাহীন সমস্যা । এতদিন সে ছিল সরকারের 
একান্ত বিশ্বস্ত অনুচর-_-আইনের রক্ষক। এখন রাজার তৈরি 
আইন তো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল-__তারই বা তাহলে বেঁচে 
থাকার কি প্রয়োজন আছে! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেল, অস্পষ্ট আলোতে তার নিজের ছায়াই দীর্ঘকায় প্রেতমুতির 
রীভৎসতা নিয়ে নিশ্চল হয়ে ঠাড়িয়ে আছে । আর নীচে সেই 
[নদীর জল ছর্বার বেগে গর্জন করে চলেছে। | 
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অকস্মাৎ টুপিটা সে খুলে ফেললো । তারপর একটা লাফ দিয়ে 
জাভের সেই খরশ্রোতে তার দেহ বিসর্জন দিল। পরদিন এক 
জেলের নৌকোর নীচে তার মৃতদেহ পাওয়া গেল। পুলিসের 
কর্তারা সিদ্ধান্ত করল- সাময়িক মস্তিফবিকৃতির ফলে জাভের 
আত্মহত্যা করেছে । 


॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 
মৃতবৎ মারিয়ুস্কে জিয়েনরমণার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে জাভের 
ও জী ভাল্জ? চলে যাবার পর, বাড়ীময় হুলস্থল পড়ে গেল । 
মারিয়ুসের মাসী আগেই উঠে এসেছিলেন । এখন জিয়েনরমী] ঘুম 
থেকে জেগে উঠলেন। তিনি মারিয়ুসকে এ অবস্থায় দেখে 
পাগলের মত হায় হায় করতে লাগলেন । ডাক্তার ডাকা হ'ল। 
তিনিও শঙ্কিত হয়ে আহত মারিয়ুমকে বারবার নানারকম করে 
পরীক্ষা করলেন । আঘাত গুরুতর । অতি ক্ষীণ জীবনের লক্ষণ 
দেখা গেলেও বাঁচাতে পারা যাবে কিনা বল! কঠিন। 

অনেক সেবা-শুশ্রাষায়, বহুক্ষণ পরে মারিয়ুস চোখ মেলে 
চাইল । কোথায় এসেছে সে, কেন এসেছে, কিছুই তার ভাল করে 
মনে পড়ল না। এরপর কিছুদিন ধরে তার খুব জ্বর হ'ল । জ্বরের 
সঙ্গে বিকার । চার মাস চিকিৎসা-যত্বের পর, ডাক্তার জানালেন 
এখন আর জীবনের আশঙ্কা নেই-__যদিও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠাড় 
আরও যথেষ্ট সময় লাগবে । এই সময় একজন বৃদ্ধ লোক রোজ 
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নিয়মিতভাবে মারিযুসের অবস্থা সম্বন্ধে খোজ খবর নিয়ে যেতেন । 
তার পৌোশাক-পরিচ্ছদ বিশিষ্ট ভদ্রবংশীয়ের মত। ইনি জা 
ভাল্জ-_মারিয়ুসের কাছে ফশেল্ভ্য? নামে পরিচিত । 
জিয়েনরম1 এবার আর মারিযুসের বিয়ের প্রস্তাবে অমত 
করলেন না। ফশেলভ্যাও উদ্যোগী হয়ে মারিয়ুসের সঙ্গে 
কোসেতের বিয়ের সমস্ত ব্যবস্থা! করে দিলেন । মারিযুস জানত, 
কোসেত ফশেলভ্যার মেয়ে, কোসেতও এ পর্যস্ত জেনে এসেছে 
ফশেলভ্যাই তার বাবা । অথচ নিজে ফশেলভ্য'"1 জাল-লোক-_- 
জেল-পালানে৷ কয়েদী--জী ভাল্জ1। কালে যদি কখনও সে- 
কথা প্রকাশ পায়-_ফশেলভ্যা1 মিথ্যা লোক, কোসেত তার 
সত্যকার মেয়ে নয়_তা হ'লে মারিয়ুস্‌ এবং কোসেতের বিয়ে 
আইনতঃ অসিদ্ধ হয়ে যাবে । উভয়ের ভবিষ্যৎ সুখস্বাচ্ছন্দযয পণ্ড 
হয়ে যাবে । এই সমস্ত বিবেচনা করে ফশেলভ্য1 জিয়েনরমকে 
জানিয়ে দিলেন কোসেত তার নিজের মেয়ে নয়, তার এক ভাইয়ের 
মেয়ে। অর্থাৎ সেই আসল ফশেলভ্যণ যে সন্্যাসীদের মঠে 
মালীর কাজ করত» তারই এক ভাই-এর মেয়ে । সে-বংশের 
কেউই আর জীবিত নেই, কাজেই কোসেতের এ পরিচয় যে সত্য 
নয়, তা প্রমাণ করার পথ নেই । জ'? ভাল্জ", প্রায় ছয় লক্ষ 
ফ্রার ব্যাঙ্কনোট কোসেতকে দিয়ে বলল এ টাকা কোসেতের 
সম্পত্তি। তার কাছে গচ্ছিত ছিল, বিয়ের সময় টাকাটা! তাকে 
দিয়ে দিচ্ছে। এই টাকাটা মফেরমেইর জঙ্গলে পৌতা ছিল, 
(কোসেতকে দেবার জন্য উঠিয়ে এনেছেন। ম'সিয়ে মাদ্দলিন 
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নকল পাথরের কারখানা করে অনেক টাকা উপার্জন করে- 
ছিলেন । সে টাকা ব্যান্কেই ছিল, পরে তুলে এনে ম'ফেরমেইর 
জঙ্গলে একটা বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে পুঁতে রেখেছিলেন । 
প্রয়োজন মত খরচের টাকা মাঝে মাঝে ভুলে আনতেন। এখন 
সমস্ত টাকাই তুলে আলেন। বিশপ মিরিয়েলের দেওয়৷ রূপোর 
বাতিদান ছুটোও ওখানে পৌতা৷ ছিল। টাকা দিলেন কোসেতকে 
_বাতিদান ছুটো৷ নিয়ে গেলেন নিজের জন্য । অনেকদিন পরে 
আবার তার ঘরে সেই বাতিদানেতে আলো জলল। 


॥ ছেচল্লিশ | 
বনিয়াদী ঘরের বিয়ে যেমন ধূমধামের সঙ্গে হয়ে থাকে, মারিয়ুস্‌ 
এবং কোসেতের বিয়ে সেই ভাবেই নিধিত্বে হয়ে গেল। ভোজের 
টেবিলে কিন্তু জ1 ভাল্জ 1 শেষ পর্যস্ত থাকলেন না। অসুস্থতার 
ভান করে ভোজের আগেই চলে গেলেন । 

তিনি চান নি যে তার মত একজন পলাতক কয়েদী বিয়ের 
মত একটা শুভ-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকে । বাড়ীতে যখন ফিরে 
এলেন তখন তিনি একান্তই ক্লান্ত । জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
কোসেতের সম্বন্ধে শেষ কর্তব্য সমাপ্ত করে আজ তিনি নিতান্তই 
একাকী । কোসেতের দেরাঁজ খুলে তার ছেলেবেলার পোশাক 
বের করলেন_-এ পোশাকগুলো দশ বছর আগে মফেরমেই 
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থেকে তাকে নিয়ে আসবার সময় তাকে পরিয়ে এনেছিলেন । 
কোসেতের সেই পোশাকগুলো একটা একটা করে তার বিছানার 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে গভীর চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে রইলেন-__ তার চোখ 
দিয়ে ফোটা ফোটা করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

পরদিন সকালেই জ1 ভাল্জ1 জিয়েনরমণার বাড়ীতে গিয়ে 
মারিয়ুসের সঙ্গে দেখা করবার জন্য খবর পাঠালেন। মারিয়ুস 
তৎক্ষণাৎ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দের আতিশয্যে এক 
নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলে গেল। শেষকালে খানিকটা যেন 
আবদারের স্বরেই বলল, এখন থেকে জঁণ ভাল্জশাকে তাদের 
সঙ্গে এই বাডীতেই থাকতে হবে । বেশ আনন্দে থাকা যাবে 
এবং আজ আর তিনি এখান থেকে না খেয়ে যেতে পারবেন না 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এক রাত্রের মধ্যেই জী ভাল্জার চোখ কোটরাগত হয়েছে, 
তার মুখ ক্লাস্তিময়। তা হ'লেও ধীর স্থির । শান্তকণ্ঠে বললেন-_ 

“ম'সিয়ে পমের্সি, একটা বিশেষ কথা বলবার জন্য এসেছি। 
আমি একজন পুরনো জেলখাটা৷ কয়েদী ।” 

মারিয়ুস প্রথমতঃ তার কথার অর্থ বুঝতে পারেনি । 

ক্রমে জ" ভাল্জ1 এক এক করে ধীরে ধীরে বলে গেলেন 
_-“"আমি একজন জেলখাটা কয়েদী। গ্যালিতে শাস্তি ভোগ 
করেছি । কোসেত আমার কেউ নয় । আমিও তার বাবা নই। 
আমার সত্যকার নাম ফশেলভ' যা নয়, জী ভাল্জা। দশ বছর 
আগে কোসেতকে আমি জানতামও নাঃ চিনতামও নাঃ কোন 


২৩ 


সম্পর্কও ছিল না। পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালিকার উপর আর 
সকলের যেমন ম্মেহ পড়ে আমারও তেমনি স্নেহ পড়েছিল । 
তাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি--বড় করে তুলেছি, এতদিন 
সে আমার জীবনের অনেকখানি জুড়ে বসেছিল । এখন আপনার 
হাতে তাকে সমর্পণ করে দিয়েছি-_সে সুখী হয়েছে। আমার 
কাজ শেষ হয়েছে ।” 

মারিয়ুস তৃন্ধ হয়ে সমস্ত শুনল-__ অবিশ্বাস করার কিছু 
ছিল না। 

কোসেতের সঙ্গে পরিচয়ও তার ছয় লক্ষ ফ্রার অধিকারিণী 
হওয়া যেমন অভাবনীয় ঘটনা, তেমনি সে ফশেলভার মেয়ে নয় 
পাঁলিতকন্যা, এ-ও এক আশ্চর্য তথ্য । সবচেয়ে অদ্ভুত, ফঁশেলভ ঢা 
আসলে একজন গ্যালির জেলখাটা পলাতক কয়েদী । 

জ ভাল্জ1 বলল--“সমস্তই বললাম, এখন থেকে আমার 
পক্ষে কোসেতের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কর কি ঠিক হবে ?” 

মারিযুস বিবর্ণ মুখে বলল--“না দেখা করাই ভাল” । 

“বেশ, তাই হবে,” ব'লে জা ভাল্জ] চলে যাবার জন্য 
অগ্রসর হ'ল। তখনই আবার ফিরে এসে বলল-_“কিস্ত 
কোসেতের উপর আমার একটা মমতা জন্মে গেছে । একেবারে 
শিশুকাল থেকে লালনপালন করেছি কিনা । যদি অনুমতি 
পাই, মাঝে মাঝে এক এক বার দেখে যাবার ইচ্ছে। খুব 
ঘনঘনও আসব না, এসে বেশীক্ষণও থাকব না । আর বলেন তো 
সদ্ধ্যের দিকে একটু অন্ধকার হ'লেও আসতে পারি । 
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মারিয়ুস অগত্যা তাকে সন্ধ্যের সয় আসতে অনুমতি দিল । 

আপনার অশেষ দয়া,” ব'লে জ1 ভাল্জণ তাকে অভিবাদন 
করে চলে গেল। | 

এর পর, মারিযুসের অহ্নমতি পাওয়ায় জ? ভাল্জ' নিয়মিত- 
ভাবে কোসেতকে দেখতে আসতেন । কিন্তু বাড়ীর ভিতরে 
যেতেন না। নীচের একটা ঘরে, যেখানে বাড়ীর চাকরবাকরদের 
অদরকারী জিনিস থাকে, সেই ঘরে বসে অল্প সময়ের জন্য দেখা 
করে যান। কোসেতের অনেক পীড়াপীড়িতেও কখনও ভিতরে 
যাননি বা এ বাড়ীতে খাওয়া দীওয়া করেন নি। জ1 ভাল্জশর 
সত্য পরিচয় কোসেতের কাছে মারিয়ুস গোপন রেখেছিল । 
কাজেই জণ ভাল্জশার হঠাৎ এই রকম ব্যবহারের পরিবর্তন তার 
খুব আশ্চর্য লেগেছিল । ক্রমে এটা তার একটা অদ্ভুত খেয়াল 
বলেই মেনে নিয়েছিল । 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 
মারিযুসের মনের মধ্যে ছুটো চিন্তা সর্বক্ষণ সজাগ হয়েছিল । তা 
হচ্ছে, ছুটি লোকের কাছে সে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । এক থেনার- 
দিয়ে, যে ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে তার আহত পিতাকে যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে বয়ে এনে তার প্রাণরক্ষা করেছিল । আর, যে লোক ৬ই 
জুন বিপ্লবীদের ব্যারিকেড থেকে তাকে এনে দাদামশায়ের বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে গেছে । এই দই জনের খণ তাকে শোধ করতে 
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হবে। থেনারদিয়ে কি চরিত্রের লোক তা সে ভাল করেই 
দেখেছে-_যখন সে জদ্রেৎ নামে পরিচিত ছিল। তা” হ'লেও 
সে তার পিতার প্রাণদাতা এবং পিতার অন্তিম আদেশে সে 
তার সাহায্য করতে সত্যবদ্ধ। থেনারদিয়ে যে কি নীচ প্রকৃতির 
মান্য এবং আসলে সে যে ম্ৃতসৈনিকদের পকেট মেরে 
বেড়াচ্ছিল, সে-কথা ব্যারণ পমের্সি জানতেন না । মারিযুসও 
পিতৃআজ্ঞা৷ পালন কর! কর্তব্য মনে করে। পিতার প্রাণরক্ষা 
করার আসল ব্যাপার তার অজানা । 

অনেক অন্নুসন্ধান করেও থেনয়ারদিয়ের কোন খবর সংগ্রহ 
করা গেল না । মাদাম্‌ থেনারদিয়ে জেলেই মার! যায় । এপোনিন 
এবং গাভরোশ তারই চোখের উপর সরকারের গুলিতে মারা 
গেছে । কাজেই এ পরিবারের ছুটি লোক জীবিত--থেনারদিয়ে 
এবং আজেলআ । কিন্তু তারা কোথায়? 

তারপর, যে লোক তার জীবন রক্ষা করল, সে কে? 
সেদিনের কথা একটু একটু করে কখনও অস্পষ্ট, কখনও কিছু 
স্পষ্ট মনে পড়তে লাগল । গুলি লেগে সে পড়ে গেল। সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞালোপ পাবার পূর্বমুহূর্তে কে যেন দৃঢ় বলিষ্ঠ হাত দিয়ে 
তাকে ধরে ফেলল । এর পরের কথা আর কিছুই সে জানে না। 
তবে বিচারবুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে বোঝা যায় ব্যারিকেড থেকে 
যে তাকে বয়ে এনেছে, সে প্রকাশ্য পথ দিয়ে কিছুতেই আনতে 
পারেনি । চারিদিকই সরকারের সৈন্যরা ঘেরাও করে ফেলেছিল । 
একমাত্র পথ লোকচক্ষুর আড়ালে মাটির নীচের ড্রেন দিয়ে। 
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সেও সহজসাধ্য কাজ নয়। নিজের জীবন বিপন্ন হতে পারে, এ 
কথা জেনেও কে তাকে এ ভাবে ড্রেনের পথে বয়ে এনে দাদা- 
মশায়ের বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল? অনেক খোঁজখবরে 
গাড়োয়ানের সন্ধান পাওয়া গেল। তার কাছ থেকে জান। গেল, 
সে পুলিসের নির্দেশমত নদীর ধারে অপেক্ষা করছিল। তারপর 
পুলিস ইন্সপেক্টর এবং আর-একজন লোক ধরাধরি করে 
একজন আহত লোককে গাড়ীতে তুলে নেয় এবং সেই ইন্স- 
পেক্টুরের হুকুমেই তাদের নিয়ে জিয়েনরমণার বাড়ী পৌছে দেয়। 
এর বেশী আর-কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা গেল না । তার জীবন- 
রক্ষক কে তা” অজ্ঞাতই রয়ে গেল । 
ফশেলভ'্যাকে মারিযুস যতদিন কোসেতের বাবা বলে জানত 
ততদিন কোন গোলই ছিল না। হঠাৎ একদিন জানা গেল সে 
তার পালক-পিতা । সেও একরকম ছিল ভাল । কিস্তু সেই 
পালক-পিতা যেদিন নিজের মুখে প্রকাশ করল সে জেলের 
কয়েদী, মারিযুসের সে এক শঙ্কটের দিন_-আতঙ্কের ভাবও 
হয়েছিল। এখন তার কর্তব্য কি? কোসেতকে সে একথা 
জানায়নি । তা হ'লেও ক্রমে তার মনে হ'তে লাগল একজন 
জেলপলাতক দাগী লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কম হওয়াই বাঞ্থনীয় । 
তার মনে পড়ল, সেই এক রাত্রে জদ্রেংদের আড্ডার 
পৈশাচিক কাগুকারখানার কথা । ফশেলভ'যা কেন এভাবে চুপি 
চুপি সরে পড়ল, মারিয়ুসের কাছে তা এক জটিল প্রশ্ন হয়ে 
ছিল। এখন বোঝা গেল, পলাতক কয়েদী, পুলিসের হাতে 
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পড়লে আবার তাকে তুলেশয় চালান হ'তে হ'ত। তারপর 
ব্যারিকেডের কথা । সেখানে তো সে একটুও লড়াই করেনি__- 
বন্দুক হাতে নিয়ে বসেই ছিল। তবে, এসেছিল কেন? নিশ্চয়ই 
তার শক্র জাভেরকে হত্যা করার স্বযোগ পাবে বলে। 

এবার মারিয়ুস কল্পনায় দেখতে পেল, জ? ভাল্জ 1 জাভেরকে 
টানতে টানতে নিয়ে চলেছে-_তারপর একটা পিস্তলের শব্দ । 
পুলিস এবং কয়েদীর মধ্যে বিদ্বেষ । প্রতিহিংসাপরায়ণ জা 
ভাল্জণ জাভেরকে হত্যা করেছে। তা ছাড়া সমস্ত ঘটনাটাঁর 
আর কি অর্থ হতে পারে ? 

কিন্ত এই লোকই কোসেতকে পিতৃস্সেহ দিয়ে রক্ষণাবেক্ষণ 
করেছে, তার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করে তাকে মানুষ করেছে। 
তার গচ্ছিত বিপুল অর্থ, __যে অর্থের কথা সে ছাড়া আর কেউ 
জানত না, তাও তাকে দিয়ে দিয়েছে । একই ব্যক্তিতে এই রকম 
সম্পূর্ণ ছুই বিভিন্ন চরিত্র কেমন করে সম্ভব হ'ল । সমস্তই যেন 
হেয়ালি। সে যে জেলপলাতক দাগী লোক, সে-কথা প্রকাশ 
করারই বা তার কি প্রয়োজন ছিল! জ' ভাল্জার কথাগুলো! 
এমাবার তার কানে শব্দময় হয়ে উঠল-_ 

“আমি কোসেতের কেউ নই । কোসেত নামে কেউ যে এ 
জগতে আছে, দশ বছর আগে তা আমি জানতামই না।” 

সেই তো বলেছে--“আমি পথচারী পথিক মাত্র” । পথিকের, 
কাজ শেষ হয়েছে, পথ বেয়ে সে চলে গেছে । 
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॥ আটচল্লিশ 

জ'! ভাল্জ | কোসেতের সঙ্গে রোজ দেখা করতে আসে, এতে 
মারিয়ুস ক্রমেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । সেঠিক করেছে, 
কোসেতকে যে টাকা জ"? ভাল্জ। দিয়েছে, সে টাকা সে বা 
কোসেত কোনদিন নিজের ব্যবহারে লাগাবে না। এ টাকা. 
হয়তো তার সন্ভাবে উপাজিত টাকা নয় ! 

একদিন সন্ধ্যায় এসে জণ ভাল্জ"! শুনল কোসেত বাড়ীতে 
নেই, মারিয়ুসের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে গেছে । সেদিন আর তার 
কোসেতের সঙ্গে দেখা হ'ল নাজ ভাল্জণ পরিক্ষার বুঝতে 
পারল এ বাড়ীতে তার আসা-যাওয়ার দিন শেষ হয়ে এসেছে । 

অবশ্যান্তাবীকে সে মাথ! পেতে মেনে নিল--কোসেতের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিল। কিন্তু তবুও অভ্যাসমত মন্ত্রমুদ্ধের 
ন্যায় জ! ভাল্জ" নিয়মিত সময়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই একই 
পথ ধরে জিয়েনরম'র বাড়ীর কাছাকাছি পর্যন্ত এসে ফিরে যেত ।, 
ফিরবার পথে তার ক্রাস্ত পা আর যেন চলতে চাইত না। দম 
ফুরিয়ে গেলে ঘড়ির পেগুলামের দোলার বেগ কমতে কমতে শেষে 
একেবারে যেমন নিশ্চল হয়ে যায়--তারও তেমনি থামবার দিন 
এসে পড়েছে। | 

একদিন জ] ভাল্জ। রাস্তায় বেরিয়ে তিন পা চলে আর 
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চলতে পারে না। ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল । এই তার 
“শেষ বাইরে যাওয়া । পরের দিন শোবার ঘর থেকে বাইরে 
এল না। তার পরের দিন বিছ্বানাতেই শুয়ে থাকল । 


|| উনপঞ্চাশ ॥| 


জ] ভাল্জার জীবনদীপ নিধাণপ্রায়। বিছানায় পড়ে আছে, 
উঠতে কষ্ট হচ্ছে। নিজেই হাতের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখল, 
স্পন্দন খুব ক্ষীণ, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত। এত দুর্বল যে নড়তে পারে 
না। বেশ বুঝতে পারল শেষ মুহূর্ত তার নিকটবর্তাঁ হয়ে আসছে। 
অতি কষ্টে সে বিছানায় উঠে বসল । প্রথম-জীবনে-পরা তার 
মজুরের পৌশাক সে পরল । তারপর কোসেতের ছেলেবেলার 
পোশাকগুলো বিছানার উপর ছড়িয়ে দিয়ে, বিশপের দেওয়া 
বাতিদানি হ্ুটোতে নতুন মোমবাতি লাগিয়ে বাতি ছুটো জ্বালিয়ে 
দিল-_-যদিও তখন ছুপুর বেল1 এবং বাইরে প্রচুর সূর্যের আলো । 
দিনের বেলাতে এইভাবে বাতি জ্বলতে দেখা যায় শুধু রোমান 
ক্যাথলিক মৃতের শিয়রে । 

কোসেতের পোশাকগুলে৷ একদৃষ্টিতে দেখতে দেখতে সে 
কেমন যেন উদাস হয়ে গেল-_মৃত্যুর শীতলতা যেন তাকে ধীরে 
ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । খুব চেষ্টা করে অত্যস্ত ধীরে ধীরে 
কম্পিত হাতে কোসেতের নামে একখানা. চিঠি লিখে রাখল । 
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চিঠিতে সে তাকে তার শেষ আশীর্বাদ জানাল । চিঠিথান৷ সম্পূর্ণ 
করা আর শক্তিতে কুলাল না__হাত থেকে কলম পড়ে গেল। 
নিজের মনে সে বলে উঠল-_“কোসেত, আর"'তো আমি তোমাকে 
দেখতে পাব না, _ আমার শেষ সময় উপস্থিত । ভগবান, ভগবান, 
আজ আমি সম্পূর্ণ একাকী-কেউই আমার কাছে নেই-” 

এ দিন একটি লোক মারিযুসের বাড়ীতে এসে, চাকরের 
হাতে একখান! চিঠি দিল মারিয়ুসকে দেবার জন্য । চিঠিখানা হাতে 
নিতেই, তা থেকে একট! উৎকট তামাকের গন্ধ মারিয়ুসের নাকে 
এল । এ গন্ধ তার পরিচিত। ঠিক এই গন্ধ সে পেয়েছিল জ'দ্রেতের 
চিঠিতে, যে চিঠি সে এপোনিনের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
অনেক পুরনো কথা হ'লেও গন্ধটা যেন তার নাকে লেগেছিল । 
হাতের লেখাও একই লোকের- লিখনভঙ্গীও সেই এক । 

পত্রলেখক সেই থেনারদিয়ে । পিতার অন্ুজ্ঞা পালন করবার 
জন্য যাকে সে অনেক দিন ধরে খোজ করেছে । 

চিঠিতে লেখ ছিল-_ 

“মহামান্য ব্যারণ মহাশয় 

কোনও বিশেষ ব্যক্তি সম্বদ্ধে আমার নিকট একটি গোপনীয় 
তথ্য আছে। এই বিশেষ ব্যক্তি আপনার পরিবারভুক্ত লোক । 
এই তথ্য এক্ষণে আমি আপনাকে প্রদান করিতে চাই । হহা৷ 
দ্বারা আপনি এবং আমি উভয়েই লাভবান হইবার ইচ্ছ৷ করি । 
ইহাতে আপনি আপনার সন্মানিত পরিবার হইতে এক ব্যক্তিকে 
বহিফষার করিয়। দিতে পারিবেন, যে ব্যক্তির আপনার পরিবার- 
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ভুক্ত হইয়! থাকিবার কোনও অধিকার নাই। আমি ব্যারণেসের 
কথা বলিতেছি। পবিত্র আশ্রমে পাপীর স্থান নাই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতেই 'হইবে । 

আপনার আদেশের প্রতীক্ষায় পিছন দিকের ঘরে অপেক্ষা 
করিতেছি ।” 

চিঠিতে নাম সই করা ছিল “থেনার' । চিঠির গুরুগম্ভীর শব, 
তামাকের গন্ধ, নাম সই, এই সমস্ত থেকে মারিয়ুস নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পারল, এ লোক থেনারদিয়ে ভিন্ন আর কেউ নয়। দেরাজ 
থেকে কিছু টাকা নিয়ে পকেটে পুরে চাকরকে বলল-_ 
“লোকটিকে ভিতরে নিয়ে এস 

যেযুলোক ঘরে ঢুকল তার চেহারা এবং পোশাক-পরিচ্ছদ 
দেখে মারিযুসকে কিছু বিব্রত হতে হ'ল। কারণ এ লোকের 
চেহারা থেনারদিয়ের মত নয়। দিব্যি পরিপাটি সাজগোজ, চোখে 
চশমা, আচড়ানো পাতানো চুল, ঘড়ি ঝোলানোর ফিতে, যেন 
সত্যি সত্যিই তাতে ঘড়ি বাঁধা আছে। হাতে একটা পুরানে। 
টুপি । কিন্তু মজার ব্যাপার, জামার বোতামগুলো নিখু'ত ভাবে 
লাগানো হ'লেও সেটা যেন তার নিজের নয়, অন্য কোনও 
লোকের ।-_-এত ঢলঢলে যে এ জামা তার নিজের মাপের 
মোটেই নয় । 

প্যারিতে এক ইহছদির একটা পোশাকের দোকান ছিল । সদর 
রাস্তার উপর প্রকাশ্য দৌকান নয়_ পুরানো একটা বাড়ীর 
ভিতরের একটা ঘরে অপ্রকাশ্য দোকান ।' তার ব্যবসায় ছিল, 
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যত চোর, ডাকাত, গুণ্ডা, গাঁটকাটাদের নিয়ে । পাদরী হাকিম 
কারবারী লোক সাহিত্যিক প্রভৃতি সকল ধরনের লোকের 
পোশাকই তার কাছে ভাড়া পাওয়া যেত। ভাড়ার টাকা দিয়ে 
যে কোন বদমাইস লোকই তার দোকানে গিয়ে সম্তান্ত লোকের 
খোলস নিতে পারত । যে লোক ভাড়া নিত, পোশাক তো আর 
তার গায়ের মাপ নিয়ে তৈরি নয় । কাজেই কারও গায়ে পোশাক 
হয়তো ঢলঢলে হ'ত, আবার কারও গায়ে আট হ'ত । 

মারিয়ুস প্রথমটা তাকে না চিনতে পারলেও, কথা বলার 
ধরণ-ধারণে চিনতে পারল এ থেনারদিয়ে । থেনারদিয়ে আরস্তে 
হুটো চারটে আজেবাজে একথা সেকথা বলে শেষে কাজের কথা 
আরম্ভ করল । 

“আমার চিঠি নিশ্চয়ই দেখেছেন ?” 

“1 কিন্তৃ,_-গুপ্ত তথাট। কি? আর আমারই বা তাতে কি ?” 

থেনারদিয়ে বলতে লাগল-_ 

“আপনার বাড়ীতে একটি লোক আছে-_সে ডাকাত খুনে । 
তার আসল নাম হচ্ছে জ। ভাল্জ।” 

মারিয়ুস সংক্ষেপে জবাব দিল, “তা জানি 1” 

“লোকটা হচ্ছে পুরানে! দাগী কয়েদী ।” 

“তা-ও জানি ।” 

“আমি বললাম বলেই জানলেন ।” 

“না-__আগে থেকেই জানতাম 1% 

“হ'তে পারে, আপনার কথার প্রতিবাদ করতে চাইনে। 
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কিন্ত মাদাম্‌ ব্যারণেস্‌ (অর্থাৎ কোসেত ) সম্বন্ধে আমি যা জানি 
_-তা" আর কেউই জানে না। অত্যন্ত গোপনীয় কথা। মাত্র 
বিশ হাজার ফ1-_খুব সম্তায় আপনাকে সে তথ্য বিক্রি করতে 
প্রস্তত আছি ।” 

“তোমার ওই অত্যন্ত গোপনীয় কথাও আমি জানি এবং 
আরও অমেক কিছু জানি। যেমন ধর না তোমার নাম থেনার 
নয়, থেনারদিয়ে |” 

“আমার নাম থেনারদিয়ে 1” 

“শুধু থেনারদিয়ে কেন, জ'দ্রেৎ, ফাবাস্ত আরও কত কি! 
তুমি অতি বদলোক | যাক্‌-__এই নাও,” বলে মারিয়ুস একখানা 
পাঁচশ ফ্রার নোট তার দিকে ছুড়ে দিল। 

থেনারদিয়ে সেখানা কুড়িয়ে নিয়ে বার বার মারিযুসের 
বদান্যতায় ধন্যবাদ দিতে লাগল | সে ভেবেছিল, কোসেত এবং 
জ] ভাল্জার আসল পরিচয় ফাস করে মারিযুসকে তাক লাগিয়ে 
দেবে । কিন্তু মারিয়ুসের কাছে সে নিজেই বেকুব বনে গেল। 

মারিযুস বলে গেল-_ 

“থেনারদিয়েঃ তুমি ভেবেছিলে খুব আচ্ছা রকম গুপ্ত থবর 
দিতে পারবে । কিন্তু দেখ, আমারও গুপ্ত খবর সংগ্রহ করার 
পথ আছে। তোমার চেয়ে বেশীই খবর রাখি। জা] ভাল্জা 
ডাকাত-__-সে মসিয়ে মাদূলিনের টাকা,_তীর বিপুল অর্থ লুঠ 
করেছিল । খুনে, কেননা ইন্সপেক্টর জাভেরকে সে খুন করেছে 
_-কেমন তাই না ?” 
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থেনারদিয়ে হেট হয়ে বসেছিল, মাথা তুলে হেসে বলল-_ 
“সদাশয় ব্যারণ মশায়__যা বলছেন তা সম্পূর্ণ ভুল--” 

“ভুল 1” ঃ 

“নিশ্চয়ই ! আর যা-ই হোক, কাউকে মিছিমিছি দৌষী মনে 
করাটা পছন্দ করিনে। জ'" ভাল্জ1 কখনই ম সিয়ে মাদূলিনের 
টাক! ডাকাতি করে নেরনি, কেননা মাদূলিন এবং জণ ভাল্জ। 
একই লোক । আর জাভেরকেও সে খুন করেনি, জাভের 
আত্মহত্যা করেছে।” 

থেনারদিয়ে পকেট থেকে একটা বড় রকমের খাম বের করল ॥ 
তার মাঝ থেকে ভীজ-করা ছুইখানা পুরানো খবরের কাগজ বের 
করে মারিযুসের হাতে দিল । একখানা কাগজ ১৮২৩ সালের 
২৫এ জুন তারিখের । মেয়র মাদূলিনকে জ1ভাল্জ। ব'লে 
গ্রেপ্তার করার পর, এই কাগজে তার বিস্তৃত বিবরণ ছাপা 
হয়েছিল । আর একখানা কাগজ ১৮৩২ সালের ১৫ই জুনের ॥ 
জাভেরের আত্মহত্যা করার কথা এবং তার মৃতদেহ এক জেলে- 
নৌকোর নীচে পাওয়ার কথা এই কাগজে ছাপা হয়েছিল । আর 
ছিল-_-জাভের তার উধ্বতন কর্মচারীর কাছে যে স্বীকার-উক্তি 
করে, সেই ম্বীকার-উক্তি । স্বীকার-উক্তিতে সে বলেছে--সে 
ব্যারিকেডের মাঝে বন্দী হয়েছিল । তারপর একজন বিপ্লবীর 
সহ্গদয়তায় মুক্তি পায়। সে তাকে গুলি করবার নাম করে 
বাইরে নিয়ে যায়_-কিস্ত বাইরে এনে সত্যসত্যই গুলি না করে, 
আকাশের দিকে পিস্তল ছুড়ে তাকে মুক্তি দেয়। 
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জ] ভাল্জ। সম্বন্ধে মারিয়ুস এতদিন যে ধারণা পোষণ করে 
"এসেছিল, তা" যে একেবারেই ভুল এখন সে তা পরিক্ষার বুঝতে 
পারল। সে নিঃসন্দেহে জানতে পারল জণ ভাল্জ কোসেতকে 
যে টাকা দিয়েছে, তা তার অসৎ ভাবে উপার্জনের টাকা নয় । 
আর বুঝতে পারল যে জা ভাল্জা এক মহান চরিত্রের 
লোক । 

থেনারদিয়ে বলে গেল--“মহান্ুভব ব্যারণের উপকারের 
জন্যই জী ভাল্জার সমস্ত সংবাদ অনেক পরিশ্রম করে সংগ্রহ 
করেছি । সে দস্থ্য, নরহস্তা। তবে, আপনি ভুল করে যে 
ব্যাপারে তাকে জড়িত মনে করেছেন সে-ব্যাপারে নয়। খুব 
অল্পদিনের কথা । এ কথা একা আমি ছাড়া আর কেউ জানে 
না--কোন খবরের কাগজেও ছাপা হয়নি ।” 

মারিয়ুসের কাছে থেনারদিয়ের কথ হেঁয়ালির মত মনে হ'ল । 
মাদলিনের টাকা লুট করেনি--তবুও সে দস্থ্য, জাভেরকে হত্যা 
না করেও সে নরহস্তা ! কথাটা বোঝা শক্ত । 

থেনারদিয়ে বলল-_ 

«প্রায় এক বছর হবে, ১৮৩২ সালের ৬ই জুন শহরে যেদিন 
বিপ্লব হয়, একটা লোক শহরের বড় ড্রেনের মাঝ দিয়ে-_যে 
ড্রেনটা রান্তার নীচে দিয়ে গিয়ে সেইন নদীতে পড়েছে-_-সেই 
ড্রেন দিয়ে আসছিল । এ লোকটি আর কেউ নয়__জণ ভাল্জ"!। 
পলাতক কয়েদী। তার কাধের উপর একটি মৃতদেহ । থুন 
করে লাস নদীর জলে ফেলে দিতে এসেছিল 1৮ 
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থেনারদিয়ে এ দিনের ঘটনার এক বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে 
বলল-_ 7 
“জা! ভাল্জ। যাকে খুন ক'রে তার টাকাকড়ি আত্মসাৎ 
করেছিল,-সে লোকটি যে কে তা আমি জানতে পারিনি । তবে 
সে যে খুব সনত্রান্ত ঘরের ছেলে তা" তার পোশাক-পরিচ্ছদে জানা 
গিয়েছিল২_যদিও রক্ত লেগে সমস্তই অত্যত্ত বিকৃত হয়েছিল । 
এইবার বেশ বুঝতে পারছেন কেন সে ডাকাত নরহস্থা। কাকে 
সে খুন করেছে তাও হয়তো একদিন জানা যেতে পারে । সে- 
পথও সহজ করে রেখেছি ।৮ 

এই বলে থেনারদিয়ে পকেট থেকে একটা কালো রঙের 
কাপড়ের ফালি বের করে মারিয়ুসের সামনে ধরল । 

বল্ল--“এই কাপড়ের ফালি আমি সেই নিহত যুবকের 
কোট থেকে কেটে রেখেছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যুবকটি নিশ্চয়ই 
কোন বিদেশী ধনী । জ1 ভাল্জ। তাকে খুন করে তার টাকাকড়ি 
সব নিয়ে নিয়েছে ।” 

কালো কাপড়ের ফালিটা দেখেই মারিয়ুস চিনতে পারল এ 
তারই কোট থেকে নেওয়া । তার শরীরের সমস্ত রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠল, উত্তেজনায় শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল । জ'" 
ভাল্জ1? নিজের জীবন বিপন্ন করে তার প্রাণ রক্ষা করেছে। 
জাভেরকে সে খুন করেনি । তার অর্থ নিজের প্রতিভা এবং 
পরিশ্রমের দ্বারা উপাজিত। ব্যারিকেডে বিপদের মধ্যে 
এসেছিল কেবলমাত্র তাকেই রক্ষা করার জন্য । 
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থেনারদিয়ের কথা শেষ হতেই মারিযুস বলে উঠলণ করে 
ভাল্জ1 যাকে খুন করেছে, সে লোক কে জান ?--আর্ট বুঝতে 
দেখ আমার সেই কোট,” বলেই একটা রক্তমাখা সেতকে 
কোট বের করে মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিল । থেন্ষা নয়। 
হাত থেকে কাপড়ের ফালিটা নিয়ে ছেঁড়া জায়গায়চরিত্রের 
দেখিয়ে দিল ফালিটা ঠিক ঠিক লেগে গেছে। 

এরপর থেনারদিয়ের আর কথা বলার মুখ রইল নান্মারের 
আম্তা আমৃতা করতে লাগল । 

মারিয়ুস আরও দেড় হাজার ফ্রার নোট একরকম তার মুখের, 
উপর ছুড়ে দিয়ে বলল-_ 

“তুমি অত্যন্ত নীচ--শয়তান- মিথ্যাবাদী পিশাচ । যাকে 
তুমি হীন প্রতিপন্ন করতে এসেছিলে, তোমার কথাতেই সে যে 
অতি মহান তা৷ প্রমাণ হয়ে গেল। তুমি কিঃ তা আমি ভাল 
করেই জানি ।৮ 


মারিযুস তাকে আরও অনেক টাকা দিয়ে ফ্রাম্স ছেড়ে চলে 
যেতে বলে দিল। ছুই দিন পরে সে তার মেয়ে আজেল্মাকে 
নিয়ে আমেরিকা রওনা হয়ে গেল। মারিযুস তার সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দিল। কিন্তু আমেরিকা! গিয়েও সে সন্ভাবে জীবন যাপন 
করেনি । মারিয়ুসের দেওয়া টাক! দিয়ে সেখানে ক্রীতদাসের 
ব্যবসায় আরম্ভ করে । 
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|| পঞ্চাশ || 


থেনারদিয়ে মারিয়ুসের ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই মারিয়ুস দৌড়ে 
কোসেতকে সংক্ষেপে সমস্ত বলে এবং সেই মুহুর্তেই দু'জনে 
জী! ভাল্জশার সংবাদ নিতে রওনা হয়। অনেকদিন ধরে তারা 
তাকে অবহেলা করে এসেছে__নিতাস্ত একটা ভুল ধারণার 
বশবর্তী হয়ে । 
জা ভাল্জণ হতাশ হয়ে যে-সময় নিজের মনে বলছিল -- 
শেষ দিন তো এসে পড়ল-__আর তার কোসেতের সঙ্গে দেখা 
হ'ল না--ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে দরজায় ঠক্ঠকৃ করে শব্দ 
হ'ল । 
জ] ভাল্জ] দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে অত্যতস্ত ক্ষীণস্বরে 
বলল-_ “ভিতরে এস!” 
দরজা ঠেলে কোসেত এবং মারিযুস ভিতরে ঢুকল । 
জ'! ভাল্জ1 আনন্দের আতিশয্যে উঠে বসল-_সমস্ত শরীর 
তার কাপছে । জীর্ণ দেহে জীবনীশক্তি বলে আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই-_কেবল নিশ্প্রভ চোখ ছুটে! আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
' . &কোসেত-_তুমি 1__সত্যিই তুমি !- হে দয়াময় !” 
কোসেতও “বাবা”, “বাবা” বলতে বলতে তার কোলের উপর 
।বাঁপিয়ে পড়ল। পরম আদরে একান্ত যত্বে জ1 ভাল্জশার দীর্ঘ 
। রুক্ষ অবিন্যস্ত শুভ্র চুলগুলো পাতিয়ে সমান করে দিতে লাগল । 
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কোসেত অনেকদিন পর্যস্ত জ1 ভাল্জার কোন খবর না 
পেয়ে মনে কঠ্তবছিল জ ভাল্জ" হয়তো শহরে নেই। কারণ, 
আগেও সে মাঝে মাঝে হঠাৎ কিছুদিনের জন্য বাইরে চলে যেত। 
মারিয়ুসের কাছে জিজ্ঞাসা করেও কিছু জবাব পেত না জা 
ভাল্জ। সম্বন্ধে মারিযুসের বিশেষ কোন উৎসাহ ছিল না__বরং 
সে মনে করত কোসেতের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই 
ভাল। জ ভাল্জ'! যে অস্নুস্থ এবং তার মৃত্যুর দিন নিকটবর্তী, 
একথ! কারও মনে হয়নি । 

জণ ভাল্জ? মারিয়ুসের দিকে চেয়ে বলল-_“মারিয়ুস, তুঠি 
এসেছ? তুমিও তা” হ'লে আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছ 1” 
মারিয়ুস অন্নুশোচনায় বিচলিত হয়ে পড়ল--তার চোখ ফেটে 
কানা আসতে লাগল । 

বলল-__ 

“আমার জন্য আপনি কি না করেছন, ব্যারিকেডে গিয়ে সর্বক্ষৎ 
আমার উপর পিতৃন্মেহের সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। তারপর শহরের 
ড্রেন পুতিগদ্ধময়, সাক্ষাৎ নরক- প্রতিপদে বীভৎস ম্ৃত্যু-_তার' 
মধ্যে, প্রতি মূহুর্তে যমের গ্রাস হ'তে আমাকে রক্ষা করেছেন । 
সমস্ত জীবন আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকলেও, তার কণামাত্র 
শোধ হবে না । দেবদূত আপনি- আমাকে ক্ষমা করুন 1৮ 

ভাবাবেগে মারিয়ুস অনেক কথা বলে গেল। শেষে এই। 
বলে তার কথা শেষ করল-_ র 


“আর আমরা এক দিনের জন্যও আঁপনাকে কাছছাড়া করব। 
২২০ | 


না। আপনি কোসেতের পিতা, আমুব্রুও পিত্ত । এ বাড়ীতে 
এভাবে আর থাকা চলবে না। আমাদের সর্ট, আমাদের 

[বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাব। আজই - এখনই__কাল আর 
এখানে থাকা নয়” 

“কাল আর এখানে থাকব নাঃ তা ঠিক ।__-তবে, তোমাদের 

' বাড়ীতেও নয় |” 

। তার মানে? নানা আর আপনাকে বিদেশেও বেড়াতে 
যেতে দেব না।” মারিযুস মনে করল, মাঝে মাঝে যেমন বাইরে 
টলে যান সেই রকম বুঝি কোথাও যাবার কথা হচ্ছে। 

কোসেতও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ইচ্ছেয় না যাও, জোর 
করে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাব । তোমার জন্য ঘর ঠিক তোমার 
[তে করে সাজিয়ে রেখেছি ! যে জিনিসটি যেমন চাও। এবার 
আর 'না' করতে পারবে না ।” 

জণ ভাল্জ একটিও কথ] না বলে, নিস্তব্ধ হয়ে কোসেতের 
কথা শুনে যেতে লাগল । কোসেতের এক-একটি কথা যেন 
তাঁর কানে সঙ্গীতের ধারার মত প্রবেশ করছিল--কথার অর্থ- 
বোধের আগ্রহ তার বিন্দুমাত্র ছিল না-_ শুধু কণ্ঠম্বরের আনন্দময় 
মনুভূতি। জণার চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠল-_আস্তে আস্তে 
ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। জা ভাল্জ? 
টা সে-অশ্রুবিন্দু ছুটির গতি রোধ করে হাসি দিয়ে তা 

প্রকাশ করল। 
এই সময় কোসেত জী ভাল্জার হাত ছুটো নিজের হাতের 


২২১ 


মধ্যে নিয়ে চমকে উঠে, বলল-_“উঃ কী ঠাণ্ডা! এত ঠাণ্ডা 
মানুষের হাত! তোমার কি অসুখ করেছে ?” 

“অসুখ 1 আমার? না--বেশ ভালই আছি--তবে--” 

“তবে,__কি?” 

“আমি তো চললুম 1” 

মারিযুস এবং কোসেত ছুই জনেই ভয়ে বিচলিত হয়ে উঠল। 
কোসেত বলল-_না না; “তোমার মরা হবে না।আমি বলছি 
তোমাকে বাঁচতেই হবে 1” 

মারিযুস বলল-_“সে হবে না__শরীরে এখনও যথেষ্ট শক্তি 
আছে। এ ভাবে কি কেউ মারা যায়! আমি ক্ষমা চাচ্ছি__ 
নতজানু হয়ে ক্ষমা চাচ্ছি_-আপনাকে বাঁচতে হবে । জীবনে 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন-_আর কষ্ট পেতে দেব না। আমরা 
আপনাকে আমাদের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

এই সময় ডাক্তার ঘরে এলেন। ইনি কয়েকদিন থেকে জা 
ভাল্জাকে দেখছেন। জা! ভাল্জ1 নিজে ডাক্তার দেখানর 
কোন প্রয়োজন বোধ করেনি। তার ঝি এক রকম জোর 
করেই ডাক্তার আনিয়েছে। তার আগ্রহে জণ আর আপত্তি 
করেনি । 

ডাক্তারকে সহাস্তে অভিবাদন জানিয়ে কোসেত এবং 
মারিয়ুসকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল--“এই আমার 
ছেলেমেয়ের! |” | 

মারিযুম এগিয়ে গিয়ে ভাকে জা ভাল্জ'র অবস্থার কথা: 
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জিজ্ঞাসা করতেই তিনি যেভাবে ইঞ্জিত করলেন ড্লাতে মারিযুসের 
সন্দেহ থাকল না যে তার শেষ সময় উপস্থিত। 
প্রদীপ নিভে যাবার আগে যে রকম শেষবারেদ মত অকস্মাৎ 
উজ্জল হয়ে ওঠে, জণ ভাল্জণাও €সই রকম জোর করে উঠে 
দাড়াল__এটা তার মৃত্যু যন্ত্রণার বাহি প্রকাশ । 
। দেওয়ালে একটা ক্রুশ-বিদ্ধ যিশুর মুর্তি ঝুলছিল, বেশ সুস্থ 
সবল মানুষের মত সেটা নিজেই পেড়ে নিল । মুত্তিটা টেবিলের 
উপরে রেখে, কাপতে কাপতে বিছানায় শুয়ে পড়ল--তার মৃত্যু- 
পন্্রণ আরম্ভ হ'ল। এযব্ত্রণা একবার আসে আবার কিছুক্ষণের 
নৃহ্য বিরাম দেয়__এমনি ধারা বার বার হতে থাকে, যে পর্যস্ত না 
ফ্লীবদেহে মৃত্যুর শীতলতা এসে তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে বসে। 
জা ভাল্জশর ঝি কাদতে কাদতে জিজ্ঞাসা করলে, এধর্ম- 
|জক কাউকে ডেকে আনব ?” 
উত্তরে জ1 ভাল্জ1 বলল, “আমার নিজের ধর্মযাজক আছে 
"আর কাউকে ডাকবার প্রয়োজন নেই 1” 
| জী] ভাল্জার পৃথিবী-বাসের শেষদিনে, তার এই মৃত্যু- 
ণার মধ্যে বিশপ মিরিয়েলের আত্মাকে দেখতে পেয়েছিল । 
তখন আকাশে তারা ছিল না স্চিভেগ্ অন্ধকার ! সেই 
মন্ধকারের মধ্যে এই মহামানবের মহাপ্রয়াণ ঘটল । 
বত্যুর সময় জা] ভাল্জা! কোসেত ও মারিয়ুসকে বলে 
গয়েছিল-- 
আমি গরীব, আমার সমাধিও গরীবের মত করে দিও। 
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সমাধিটা যেন কবরখানার আপ্রকাশ্য দিকে হয় । একথানু! পাথর 
মাত্র খাড়া ক'রে সমাধির জায়গাটা চিহ্টিত করে রেখো । পাথরে 
কোন নামধাম লেখা থাকবে না। 
্ু ৯৫ ধাঁ 

শহর ছাড়িয়ে, অট্টালিকাময় সম্বন্ধ অঞ্চল থেকে দূরে কুণ্রী 
এক কবরখানার এক কোণে একটা দেওয়ালের পাশে একটা 
সমাধি. “চারিদিকে ঘাস ও আগাছা । মাথার উপর একটা 
“ইউ' গাছ ঝুঁকে পড়েছে । সমাধির উপরে যে পাথরখানা! 
পোৌতা, কালক্রমে তা ক্ষয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । কেউ কোন- 
দিন সেখানে যায় না-স্ুর্যের আলোও তার উপরে অতি 
সামান্যই পড়তে পারে । রঃ 

পাথরে কোন নাম ক্ষোদাই করা নেই । বহু বু দিন আগে 
কেউ তার উপর পেন্সিল দিয়ে চার ছত্র কবিতা লিখে দিয়েছিল ' 
বৃষ্টির জলে ধুয়ে, আর ধুলোয় ঢেকে সে-লেখা অম্পষ্ট হযে 
'গিয়েছে-_ | 

পনিদ্রিত সে। নিফরুণ ভাগ্য আর ছুঃখের পসরা] বয়ে 

কাটাল জীবন। মৃত্যুকালে পাশে নাহি ছিল দেবদূত । 

জীবনের আলো হ'তে মরণে পশিল বারেক না “ফলি দীর্ঘশ্া.! 

দিবালোক নেভে যথা সন্ধ্যার আধারে |” 


